我女同桌连内裤都是她妈给洗，本以为我上大学后就能摆脱她了！

那个夏天，林栋一遍又一遍拨着那个早已烂熟于心却始终无人接听的号码。班花曾几次来找他，说大家都觉得贝姜可怜，转学或许对她更好。林栋没有回应，只是埋头苦读。他始终无法理解，为什么贝姜要那样维护她的母亲？为什么要在谎言中寻找慰藉？婆婆那句“她害死了她爸”的话，像一块巨石压在他心头，让他喘不过气。

高三那年，林栋拼了命地学习。梦里，他总看见那个雨夜——贝姜追出去给母亲撑伞的背影。梦中的他问她：“为什么要追？为什么不跑？”贝姜回头，脸上混着雨水和泪水，却笑着说：“因为那是我妈妈啊。”

高考结束那天，同学聚会时，胖子告诉他，贝姜去了很远的城市读公费师范，为了免学费。林栋默默记下了那所学校的名字。大学报到前，他特意提前两天到校，期待命运能安排一次重逢。直到十月中旬，他在图书馆四楼外文区，看到了那个熟悉又陌生的背影。

她踮着脚去够高处的书，头发已长至肩，整齐束起。林栋走过去帮她拿下书。她抬头，愣住了。“你怎么在这里？”她声音微颤。“考进来的。”他故作轻松。两人站在书架间，沉默蔓延。她脖子上的疤痕已淡得几乎看不见，穿着干净的白衬衫、牛仔裤和洗得发白的帆布鞋。

“你还好吗？”林栋终于问出口。贝姜点点头又摇摇头，眼圈泛红：“伞……我还没赔你。”林栋笑了，眼泪却涌了出来：“五块钱，利息都够买十把了。”

他们坐在图书馆外的长椅上，中间隔着一个书包的距离。贝姜告诉他，转学后她住在姑姑家，靠助学贷款和兼职读完高中。母亲每月打两百块，说是她能做到的全部；姐姐在艺校，学费昂贵，母亲把积蓄都给了她。

“这不公平。”林栋握紧拳头。贝姜却平静地说：“林栋，你知道我什么时候开始不撒谎了吗？是爸爸去世后第二年清明，我在他墓前说了所有真话。说完之后，突然就不需要那些谎言了。”因为她知道，在爸爸面前，她不需要假装被爱。

后来，他们渐渐恢复联系。林栋常“路过”图书馆，借些根本不会看的书。大二春天，他约她去看樱花。树下，花瓣落在她肩头，他坦白：“初中那次，我看见你在拨空号，却还在说话。”贝姜脸红了，轻声说：“我在编故事，假装妈妈还在听。”

林栋将她拥入怀中：“这不是同情，是道歉。为我曾经的冷漠，为没及时保护你。”贝姜二十岁生日，他们在湖边小亭吃蛋糕。她许愿：“希望有一天，我能真正原谅妈妈。”她说，恨太累了，而妈妈也很可怜——被家暴、逃离、再婚、丧夫，把对前夫的恨和对姐姐的愧疚，都变成了对她的惩罚。“但她是我的妈妈。就算只给我百分之十的爱，那也是爱。”

大三时，贝姜母亲查出乳腺癌中期。林栋陪她回家。医院里，母亲苍老了许多，却还记得他：“你就是初中那个同桌？她以前老提你。”那一周，贝姜细心照料母亲，夜里握着她的手哼歌。手术前夜，林栋问她是否还恨。贝姜望着城市灯火：“小时候恨，现在不了。这次生病，姐姐第一个通知的是我。也许，这是重新开始的契机。”

母亲出院后，拿出一个纸箱，里面是贝姜父亲的遗物：相册、笔记本、口琴。相册里全是她童年的照片——在小小的客厅练琴，父亲肩头欢笑。母亲哽咽道：“你爸最爱你……对不起，贝姜。”这三个字，贝姜等了十年。

回校火车上，贝姜说想把父亲收集的老教材捐给校史馆。母亲同意了。从此，母女每周通话，不谈过去，只聊当下。

大四毕业，贝姜以专业第一考上研究生，林栋成为老师。毕业典礼上，母亲和姐姐都来了。贝姜送他一把伞，伞柄刻着：“谢谢你陪我走过雨季。”林栋说：“雨季过去了。”她点头：“晴天来了。”

去年春天，他们结婚。婚礼上，贝姜说：“爱有很多种形态。今天，我想感谢生命中所有的爱，无论它以何种形式出现。妈妈，我不需要完美的爱了。你给我的，已经足够。”

如今，贝姜是中学心理老师，帮助有家庭困扰的孩子；林栋创办教育公益项目。上个月，他们回老家收拾旧物，在阁楼发现一个铁盒，里面有贝姜儿时的画和父亲的信。信中写道：“不要怪妈妈，她心里有太多伤。爱她，就像我爱你一样。你值得世界上所有的美好。”

昨天，贝姜母亲在厨房教她做红烧鱼，说起父亲总夸她做的鱼好吃。“因为他爱我啊。”母亲脱口而出，自己也愣住了。母女相视而笑。

晚饭时，姐姐视频来电，邀请他们看巡演。挂断后，母亲轻声说：“你们两个，都长大了。”

夕阳西下，贝姜忽然问林栋：“还记得初中你问我‘那你现在这副模样，是你妈死了吧’吗？”林栋心头一紧。贝姜握住他的手：“我想回答：不，我妈妈没有死。她活着，我也活着。我们都从漫长的冬天里活过来了。而且春天来了，再也不会走了。”