小姑子在我家住了3年，晚上她回来问我老公是不是帮她把内裤洗了，老公说：你几岁了还要我洗？

01

九点四十，小姑子从阳台回来，问她哥是不是帮她洗了内裤。我丈夫头也没抬说，你几岁了还要我洗。

我站在厨房，手里的碗在水池边沿磕了一下，没碎。

她叫周宁，在我家住了三年。我丈夫叫周远，是她亲哥。

我继续洗碗。水龙头一直开着，水声盖住了阳台推拉门被拉上的声音。周远抱着一摞叠好的衣服进来，放在沙发扶手上，又走进厨房站在我旁边，打开冰箱拿了瓶水。他拧开喝了一口，拧回去，放在台面上。

“洗碗呢。”

“嗯。”

“今天买青椒了？”

“你妈来了，送了青椒，没进来。”

“哦。”

他站了一会儿，又出去了。我听见他打开电视，换到体育频道，有人在踢球，解说员的声音忽大忽小。我把碗洗完，抹布拧干挂好，灶台擦了两遍。发现有一滴油渍干了，指甲刮了两下才掉。

后来我走去客厅，把那摞衣服抱起来往各屋分。周远的放衣柜，孩子的叠进她自己的小柜子，剩下几件是周宁的。她的那件米白色外套搭在沙发扶手上，早上出门忘带的，我叠了两回，最后又放下了。也不知道为什么，又把外套拿起来挂到玄关衣架上去了。

那件外套挂在那儿，看上去像有个人站在门口。

我关了客厅灯，回卧室。周远已经躺下了，手机屏幕的光照着他的脸。我躺过去，两个手机各亮各的，天花板上一片白。

“周宁说要搬出去。”

他翻了个身。“什么时候说的？”

“早上。跟我说的。”

“哦。她那个房子靠谱吗？”

“不知道。没细说。”

“嗯。”

他翻回去，继续刷手机。我看了他一眼，他那只袜子在脚踝处滑下来了，半截搭在脚背上。我没说。

周宁洗澡，水声传过来。她每晚都洗得很晚，周远说过她一回，她说加班回来就想先躺一会儿。周远就没再说了。水声响了很久，然后是吹风机，然后是拖鞋在地板上啪嗒啪嗒。最后门关上了。

家里静下来。周远的手机屏幕灭了，他的呼吸变得均匀。我对着天花板，听见窗外小区马路上有辆车开过去，声音拖了很长。楼下物业在路灯下打牌，说话声断断续续，听不清。

这只碗是我今天洗的第三遍。第一遍没洗干净，第二遍泡沫没冲掉，第三遍我把手伸进水里转了一圈，确认没有滑腻感，才放上沥水架。

02

第二天早上我醒得早。五点多，天刚蒙蒙亮。周远还打着鼾，一阵一阵的，中间会突然停几秒，然后又接上。我轻手轻脚去了厨房，烧水壶底座咔嗒一声跳了。

周宁房间门虚掩着，灯已经亮了。她最近都起得早，说公司打卡时间提前了半小时。我听见她屋里抽屉拉开又关上，隔一会儿又拉开。

水开了，我倒了杯水，坐在餐桌边上。餐桌是折叠的，平时靠墙放，展开坐四个人刚好。三年前周宁搬来的时候，周远说换个大点的桌子，我说等搬了新家再换。后来一直没搬，桌子也没换。

周宁出来，扎着马尾，脸上没擦东西。看到我，愣了一下。

“嫂子。”

“嗯。”

她去冰箱拿牛奶，抽出来看了一眼盒子上的日期，又放回去。

“过期了？”

“差一天。”

她拿了包饼干坐在我对面，一小口一小口地咬。手机架在纸巾盒上刷短视频，声音开得很小。我注意到她今天穿的还是那件灰色卫衣，袖口起球了，领子上有一小块洗不掉的油渍，平时不太看得出来，她低头的时候正好朝着光。

“昨天睡得好吗？”

她抬头，好像没料到我会问这个。“还行。”

“你哥说你最近加班多。”

“年底嘛。”

她把饼干袋子捏成一团，抬手扔，没扔准，掉在地上。她弯腰捡起来，重新扔进垃圾桶。

“嫂子。”

“嗯。”

“我可能下个月搬出去。”

我握着水杯没动。

“公司附近找了个房子，合租的，离地铁近。”

“什么时候看的？”

“这几天。”

“跟你哥说了吗？”

她摇头。“先跟你说的。”

我喝了一口水。水已经温了。

她站起来，椅子腿在地砖上刮了一下。她把椅子推回去，拎起沙发上的包。玄关换鞋的时候我注意到鞋柜里她的鞋只有三双，运动鞋、平底皮鞋、拖鞋。来的时候也是这三双，三年了，数量没变过。

门关上。

我一个人坐在那儿。周远出来了，头发乱着，去卫生间洗漱。水声哗哗的。他出来看到桌上空的饼干袋子。

“周宁走了？”

“嗯。”

“今天怎么这么早？”

“公司有事。”

他去厨房热牛奶，打开冰箱拿了盒新的，倒进小锅里，火开得不大。他站在灶台前看手机，胳膊肘撑着台面。

“昨天你妈送的青椒还在料理台上。”

“哦，一会儿放冰箱。”

他把牛奶倒进杯子端过来坐我对面，喝了口，咂了一下。“这个牛奶比平时那个牌子淡。”

“同一个牌子。”

“那可能是我嘴有问题。”

他把杯子放下，看到垃圾桶里的饼干袋，伸手拿出来翻了翻。“她吃了半包。”

“嗯。”

他又扔回去。喝了口牛奶。喝完把杯子放进水池，水龙头开了一下，冲了冲，没洗，放那儿了。

“那个房子她自己找的？”

“嗯。”

“多大的？”

“合租。”

“合租不太安全。”

“她说离地铁近。”

“嗯。”

他去换衣服，出来的时候衬衫领子一边翻着一边没翻。我看了他一眼，他自己也没发现，就那么出门了。门锁咔嗒一声。

我起来把桌子擦了一遍。饼干碎屑捏在手心里，走到厨房扔进垃圾桶。垃圾桶满了，昨晚的垃圾袋还没系，周宁扔的那团饼干袋子在最上面。我系好袋子放门口，回来在沙发上坐了一会儿。

茶几上有一摞书，周宁放的，从图书馆借的。我看了一眼封面，一本什么职场沟通指南，一本小说，还有两本儿童绘本。绘本底下压着一张便签纸，周宁的字，只写了半行：记得周三。

也不知道是什么意思。我没翻。

阳台外面有个知了在叫。十一月底了，哪来的知了。我侧耳听了半天，好像又在叫。回头去找，又没了。周远说过我耳朵有问题，经常听见别人听不见的声音。不知道是不是真的。

03

地铁上人很多。有个中年男人靠在我背上，身上一股烟味，还有隔夜火锅的味道。我到站的时候使劲往旁边躲了一下才甩开他。出了站，路上又看到一个骑电动车的外卖骑手从人行道上蹿过去，差点撞到一个老人，老人骂了一句，骑手已经没影了。

到公司，打开电脑先删了十几封垃圾邮件。其中一封标题写着“您这个年纪该考虑的事”，连看都没看就删了。桌子上的绿萝叶子有点蔫，上周浇过水之后没再管，我拎起杯子给它浇了半杯隔夜茶。茶水渗进土里，表面浮着一层深褐色的沫。

上午开会，领导讲了一个半小时，中心思想是让大家再拼一把。我坐在后排，看窗外对面楼有个清洁工在擦玻璃，腰上系着绳，一只胳膊伸得很长，够不到，又缩回来。反复好几次。会议室空调开得很大，有个同事打了两个喷嚏，领导看了他一眼，他捂住了嘴。

中午吃饭，同事问我脸色是不是不好。我说没睡好。她说她最近也睡不好，儿子半夜总是要起来喝两次水，喝完还要她讲故事。她说这话的时候在笑。

“那你老公呢？”

“他打呼噜。叫不醒。”

她说完又笑了一下。我也笑了一下。她饭盒里的西兰花煮得太烂了，叶子都散了。

下午活不多，干完了。我打开租房网站看了一会儿，搜了搜附近的合租价格，一居室太贵，合租要看室友。也不知道看了多久，后来把网页关了。

为什么搜这个。我也不知道。

下班前婆婆打电话来。

“小远说周宁要搬家？”

“嗯，她说的。”

“那个房子行不行啊？你帮看看。她一个人在外面我不放心。”

“妈，她二十六了。”

“二十六怎么了。二十六也是我闺女。从小没离开过家，大学都在本市上的，毕业了也住家里。”

她声音里有一种理直气壮。墙上的挂钟指向五点四十。秒针走得很响，一下一下。婆婆还在那头说，我听着，偶尔嗯一声。

“你们当哥嫂的，多费心。”

“嗯。”

“周末过来吃饭不？我包饺子。”

“看周远。”

“行。你忙吧。”

挂了。

办公室已经走空了，灯关了一半。我在座位上又坐了一会儿。手机亮了，周远发来一条：晚上想吃什么。

我没回。

站起来关电脑，包里翻了一下发现家里钥匙找不到了。翻了两遍，最后在包底摸到。站起来的时候膝盖撞了一下桌角，疼了一下，站着等那阵疼过去。

出了大楼，风有点大。经过小区门口的水果店，老板在给水果洒水，橘子和柚子堆成小山，水珠挂在橘子皮上。我买了一斤橘子，拎着往回走。

路过便利店的时候，门口的关东煮换了新汤底，颜色比之前深，飘着一股海带味。我看了一眼，没停。

进门的时候周宁已经在沙发上了，面前摊着一堆衣服在叠。电视里放着综艺，一群人在玩游戏，观众笑得很大声。

“嫂子回来了。”

“嗯。”

我把橘子放茶几上。她放下手里的衣服拿了一个剥开，吃了一瓣。

“挺甜的。”

周远在厨房炒菜，锅铲碰铁锅当当响。孩子在茶几旁边拿彩笔涂本子，画了三个小人手拉手，又画了一个小的在远一点的地方。

“这是谁？”

“妈妈爸爸和我。”

“这个呢？”

她指着远的那个。“姑姑。”

“姑姑为什么在那边？”

她想了想。“姑姑有自己的家啊。”

我看了眼周宁。她还在吃橘子，眼睛盯着电视，好像没听到。

周远端菜出来，四个菜，炒青椒、西红柿鸡蛋、红烧肉、青菜。我们围着小桌子坐下。孩子挑鸡蛋吃，周宁夹了块肉，周远给我碗里夹了一筷子青菜。

“多吃菜。”

“嗯。”

电视里综艺还在放，一个嘉宾答错了题，全场哄笑。周宁吃着饭，突然说：“哥，昨天那个碗是我洗的。”

周远抬头。“哪个？”

“你说你洗的那个，其实是我洗的。”

“哦。那记错了。”

“你根本没洗过。”

周远笑了一下。“可能记混了。”

周宁没笑，低头吃饭。

我夹着青菜停在半空，然后送进嘴里嚼。青椒是婆婆买的，确实挺嫩。周宁吃了两碗饭，吃完把碗放进水池，说今天她洗碗。周远说不用，她说没事。我坐在位置上没动，听见厨房水声响起，然后是碗碰碗的声音。

04

晚上九点，周宁回房间了。周远在给孩子洗澡，浴室里孩子的笑声和水声混在一起。

我开始擦桌子。

先湿抹布全擦一遍，再干抹布擦。桌面上有菜汤干了，粘在上面，要用点力才擦得掉。擦到周宁坐的位置，碗旁边一圈水渍，应该是喝汤时滴的。擦了两遍，没了。又看到一道划痕，不知道什么时候弄的，擦不掉。

擦完桌子收碗筷。盘子里剩了半盘青椒，几个肉块，孩子的碗里还泡着汤。我把剩菜倒了，碗泡进池子里。洗洁精瓶拎起来，倒了两下没泡沫，又倒了两下，有了。洗到一半，周宁推门出来倒水，看见我在洗，站在旁边等了一下。她靠着冰箱，没说话。我把碗挪开让她接水，她接完回房间了。门关得很轻。

碗洗完放沥水架。沥水架满了，我把洗好的筷子插进筷笼，筷笼也满了。水池边缘的胶条翘起来一截，我按了按，没按回去。打开水池下面的柜子翻了翻，没有能用的胶，关上。

站在厨房不知道接着干什么。

孩子的澡洗好了。周远在卧室给她穿衣服，孩子咯咯笑，周远说别动穿反了，孩子说爸爸你笨。我把厨余垃圾袋系好，拎到门口。里面有周宁的饼干袋、橘子皮、鸡蛋壳、菜叶。回来把沙发上的衣服叠了，周宁的、我的、孩子的，混在一起分。她的那件灰色卫衣袖口确实起球了，还有一件蓝色的，袖口也是。她这三年没怎么买过新衣服。至少我没见过。

叠完衣服放回各屋。周宁的房间门关着，门缝底下亮着灯。我敲了敲门，把叠好的衣服放门口。她说了声谢谢嫂子，没开门。

我站在门口。房间里有轻微的抽泣声，很小，听不太清。也可能是在笑，刷到什么好笑的视频。我在门口站了两秒，走了。

卧室里周远已经躺下，手机亮着。我躺过去，两个人各自看手机。

“周远。”

“嗯。”

“周宁那个房子，你帮她看看。”

“知道了。”

“别光知道了。”

“我明天问中介。”

他翻了个身，背对着我，手机屏幕的光从我脸前消失了。

我对着天花板看了一会儿。楼上有人在走路，脚步很响，可能是穿着皮鞋没换鞋。从这头走到那头，又走回来。

周远的鼾声响起来。

我起来去客厅倒水。经过周宁房间门口，门缝底的灯已经关了。

厨房水池上方的窗玻璃映出我自己，没开灯，一片模糊。我把水杯放回桌面，杯底和桌面碰出一声轻响。看了看，没垫杯垫。算了。

05

第二天下午我请了半天假。没什么事，就是不想上班。领导看了我一眼，批了。

回到家。屋里没人，周远还没下班，周宁应该还在公司，孩子在幼儿园。

客厅安安静静。我开始收拾柜子最上层的杂物。踩着凳子上去，上面堆着旧书、几个盒子、不知道谁放的东西，落了一层灰。翻到最里面有个纸袋，药店那种。口子没封，打开看了一眼。

里面是一盒眼药水，两管，没用过。还有一板什么药，被一张折起来的收据挡住，看不太清，只看到前面几个字，好像是缓解疲劳的。眼药水盒子侧面有圆珠笔写的字，周宁的字，早中晚各一次，写了三遍，有一遍被划掉重写的。

袋子里还有一个小塑料碟子，给小孩用的，卡通图案。洗得干干净净，一点灰没有。

我把纸袋合上，放回原处。

踩着凳子下来的时候，看到柜子旁边墙上有一块粉色的粘钩贴，挂过东西，取了，粘钩还在。旁边还有两个，一个小熊的一个星星的。粘钩上的挂钩朝下弯着，没有挂任何东西。

我站在客厅中间看了一下这个家。沙发上孩子的水壶，茶几上昨天剩下的橘子，阳台上挂着衣服，厨房水池里的碗已经干了。周宁的房间门关着。

我走过去推开门。房间不大，单人床，衣柜，书桌，一把椅子。被子叠得很整齐，像豆腐块，周远当过兵，她跟他学的。书桌上很干净，一台电脑合着，台灯，一个水杯。床头墙上贴了一张很小的画，是孩子画的，之前在客厅茶几上见过，后来不见了，我以为被孩子自己弄丢了。画上三个小人手拉手，旁边站着一个小人，涂得很满，颜色都出了线。

我站在门口没有进去。

把门带上了。没关严，留了一条缝。

回客厅坐下来。过了一会儿站起来去厨房，把料理台上的青椒放进冰箱。打开冰箱门的时候看到那盒周宁说的差一天的牛奶，今天过期了。拿出来扔了。冰箱里空了一些，有一格只剩一瓶酱和半袋榨菜。

我拿了橘子剥了一个，吃了两瓣。是昨天买的。昨天周宁说甜，今天吃还是甜的。坐到沙发上把电视打开，随便翻了个台，在放一个卖保健品广告，一个老人在讲用了什么药腰不疼了，讲得很激动。我换了台。又换了一个。都没什么好看的。

最后停在新闻上，有人在播报什么会议，听不懂。就放在那儿。

周远回来的时候我先听到了钥匙声，然后是他换鞋，把包放在鞋柜上。他走到客厅看到我。

“今天回来这么早？”

“请了半天假。”

“不舒服？”

“没有。就是不想上班。”

他嗯了一声，去厨房打开冰箱。“晚上吃什么？”

“随便。”

他翻了翻冰箱。“下面条吧。还有鸡蛋。”

“行。”

他在厨房烧水。水开了扔面条进去，又打了两个鸡蛋。锅里的水扑出来一次，他赶紧关小火，拿抹布擦灶台。面条煮好了端出来两碗，一碗给我一碗给他。

我们坐在折叠桌两边吃面。他吃得快，一会儿就见了碗底。我挑着面条慢慢吃，鸡蛋煮老了，蛋黄有点干。

“周宁今天没回来？”

“应该加班。”

“她那个房子你去看了没？”

“明天中午约了房东去看看。”

“嗯。”

他端着碗去厨房，水龙头开了一下，冲了冲碗。

“面汤你喝不喝？”

“不喝。”

他把面汤倒进水池里，洗碗布擦了擦碗，放沥水架上。

我碗里的面还没吃完。他走回客厅打开电视，体育频道，又在踢球。解说员的声音忽大忽小，和昨天差不多。

06

周宁搬家那天是个星期六。

搬家公司来了两个人，楼上楼下跑了三趟。东西不多，一个箱子，两个袋子，一个行李箱。我第一次知道她的全部东西就这么点。

周远帮她搬最后一批下楼。上来的时候额头有汗，站在客厅里拿手扇风。

“搬完了？”

“差不多了。”

“她呢？”

“在下面等车。”

我下楼。周宁站在单元门口，脚边最后一个袋子，袋子旁边是她那双旧拖鞋，鞋底磨了一半，歪歪扭扭靠在台阶上。

“拖鞋不要了？”

“不要了。”

她看了我一眼，头发被风吹到脸上，她把它拨到耳后。

“嫂子，谢谢你啊。”

“谢什么。”

她笑了一下，没说。

车来了，周远把袋子搬上去。她坐进车里，摇下车窗。周远跟她说了两句什么，她点头。然后看我。

“嫂子，那个牛奶我买错了，买成了快过期的。”

“知道了。”

“你别生我气。”

“没有。”

她笑了一下，车开走了。

周远站在旁边看车拐出小区门口，回头说：“走吧。”

上楼。家里少了个人好像没什么区别。她的房间门开着，里面一张光床板，被子床单都带走了。书桌上留着那个水杯，没带走。墙上那张孩子的画，没撕。

我走进去把水杯拿起来，放到柜子里。孩子的画没动。

周远站在门口看了一眼。“那个杯子是她来的时候买的。”

“嗯。”

“用了三年。”

“嗯。”

他把门关上。

晚上孩子睡了，周远在沙发上看手机。我在厨房打开冰箱，里面空了一些。料理台上没有剩菜，他今天没做饭，叫的外卖，盒子都扔了。水池是空的。

打开吊柜找东西的时候看到那个洗洁精瓶子还控在窗台上，里面剩一点点，倒过来放着，瓶口朝下。不知道什么时候倒的。我打开抽屉把新的一瓶拿出来拆了包装换上去。旧的扔了。

洗了晚饭时喝水的两个杯子，倒扣在沥水架上。擦了灶台。把抹布拧干挂好。

站着。

窗外不知道哪家在炒菜，飘进来一股蒜味。楼上又有人在走路，还是那双鞋。

周远在客厅喊：“睡了。”

“就来。”

我把厨房灯关了。走到客厅，他躺在沙发上，手机放在胸口。我关了电视。屏幕黑掉的时候看到茶几上还有一个橘子，昨天剩的最后一个。

我拿起来，剥了。

皮扔进垃圾桶，没扔准，掉出来一瓣。捡起来重新扔进去。橘子吃了两瓣，放在茶几边上。

周宁的房门关着，没关严，留了一条缝，和那天我推开门的时候一样。

那个杯子我放柜子里了，没扔。