洗了三年内裤突然不用我碰了，她洗澡时浴室门自那天起再未开过

林妍把浴室门反锁的那天，我正蹲在阳台上收衣服。

她以前洗澡从不关门，更别说上锁。

可那天，门里传出水声，我伸手拧了一下门把，里面立刻没了动静。

“赵川，什么事？”

“没事，我就是……”

我看着手里的衣架，突然不知道该说什么。

结婚三年，她的贴身衣物一直是我洗。那天开始，她不让我再碰一下。

后来我才知道，她锁上的不只是浴室门，还有她对我最后一点不设防的信任。

那天晚上下着雨，我从仓库回来，鞋底带进门一层泥。

林妍坐在餐桌边拆快递，纸箱里是一套浅灰色的家居服。

她以前很少买这种东西，总说睡觉穿旧衣服就行，没必要花钱。

她抬头看了我一眼。

“吃饭了吗？”

“还没。”

“锅里有汤，面自己煮。”

她说完，低头继续拆包装。

我把湿外套挂在门边，经过洗衣篮时，习惯性地往里看了一眼。

里面有两双袜子、一件工作服，还有她昨晚换下来的睡裤。

唯独没有她的内裤。

洗手台旁边放着一个搪瓷盆，盆里泡着一件浅蓝色的贴身衣物，水面上漂着细碎的泡沫。

我站在那里，半天没动。

浴室里有水声，门关着，锁也落了。

三年前刚开始同居时，林妍洗澡从来不关门。

她在里面冲水，我就在外面刷牙、刮胡子，偶尔还隔着门问她晚饭想吃什么。

她换下来的衣服，随手扔进洗衣篮。

只有贴身衣物，她会单独拿出来。

一开始我没在意。后来有天晚上，她把盆推到我面前，脸上带着一点不自在。

“你能不能帮我洗？”

“怎么了？”

“我不喜欢洗这个。”

“那就我来。”

“你别嫌麻烦。”

“洗一件衣服而已。”

她盯着我看了几秒。

“你真不会嫌？”

“我说不会，就不会。”

她这才把衣服放进盆里。

那以后，洗她的贴身衣物成了我的习惯。

下班回家，我先把她的洗出来。

天气好就夹在阳台最里面，阴天就挂在客厅靠暖气的位置。

她偶尔笑我，说我晾衣服像在照顾一个还没长大的孩子。

我也没觉得这件事有什么特别。

直到那晚，她开始自己洗。

第二天早上，我收阳台上的衣服。

那件浅蓝色的衣物挂在最外侧，旁边是她新买的睡衣。

我伸手想一起收下来，林妍端着豆浆从厨房出来，声音立刻紧了。

“别动那个。”

我手停在半空。

“我帮你收。”

“不用，我自己来。”

她走过来，从我手里拿走衣服，动作不重，却没有给我留下任何余地。

以前她从不会把这些东西单独叠好放进柜子。

那天，她把衣物折得整整齐齐，放进自己的抽屉，随后关上了柜门。

我站在旁边，像一个突然被请出房间的人。

“怎么突然想自己洗了？”

“也没什么，觉得自己洗方便。”

“洗了三年，今天才觉得方便？”

话一出口，我就后悔了。

林妍抬眼看我，嘴角轻轻动了一下。

“你要是不想洗，早说就行。”

“我什么时候说不想洗了？”

“你没说。”

“那你为什么觉得我不愿意？”

她没回答，端起豆浆喝了一口。

“没为什么。”

她转身去了客厅。

那天早饭很快结束。她收了杯子，我坐在桌边，盯着碗底剩下的半勺粥，心里堵得厉害。

我原本以为，自己做这些事，是在照顾她。

可她忽然不需要了，我才发现，我竟然把这份照顾也当成了婚姻里的一块位置。

好像她不再让我洗，就等于不再需要我。

晚上，她洗澡时仍然关着门。

我坐在沙发上，听着门后的水声，想起她以前隔着门喊我。

“赵川，浴巾拿一下。”

“吹风机没电了。”

“明天下班记得买洗发水。”

那些话当时听起来都是小事。现在门里安静得很，只剩水流撞在地砖上的声音。

第三天，她在卫生间里待了很久。

我正在厨房切菜，听到里面的水龙头一会儿开，一会儿关，布料被反复揉搓，发出沉闷的摩擦声。

她以前最讨厌洗这些东西。

我曾经买过一个小型烘干机，她嫌声音大，只用过两次，后来就一直放在阳台角落，盖子上落了一层灰。

我关了火，走到卫生间门口。

“林妍。”

里面的水声停了。

“什么事？”

“西红柿切好了，放不放香菜？”

“不放。”

“哦。”

我没有走。

门里沉默了片刻，水声又响起来。

我站在那儿，突然觉得自己很可笑。

我明明可以直接不放香菜，却还是敲了门。

我只是想确认，她还愿不愿意让我靠近她的生活。

可她没有给我答案。

后来，她不只是自己洗那些衣物，睡衣也开始单独洗。

阳台上的衣架被分成两边。

我的衣服挂在左边，她的挂在右边。

中间空出一只衣架，晃来晃去。

我问她：“分开洗，是怕串色吗？”

“不是。”

“那为什么？”

“干净一点。”

“以前不是也这么洗？”

她低头抚平衣角。

“以前是以前。”

这句话像一根细刺，扎进了我心里。

我想起我们刚结婚那年，她发烧住院。

我在修理店上班，老板不愿意放人，我还是连夜跟同事换班赶了过去。

她烧得迷迷糊糊，握着我的手说：“以后我能自己做的事，让我自己来。”

我说：“你是我老婆，不是病人。”

她闭着眼睛笑了一下。

“那你也别把我当孩子。”

那时候我没听懂。

我以为对一个人好，就是替她多做一点，替她记住药放在哪儿，替她买菜，替她收衣服，替她把所有麻烦挡在外面。

可我没想过，被人一直替你处理生活，也可能会慢慢失去对生活的掌控。

那天晚上吃饭，林妍忽然问我：

“你还记得上个月妈来过吗？”

“记得。”

“她在卫生间待了多久？”

“不知道。”

“她打开过洗衣篮。”

我手里的筷子停在半空。

“她看见了？”

“她拿着我的衣物问我，是不是一直都是你洗。”

我皱了皱眉。

“我妈就是随口问问。”

林妍笑了一下，笑意很短。

“她还问我，生理期的衣服是不是也让你洗。”

我放下筷子。

“她说这些干什么？”

“她说，男人愿意做，不代表心里没有账。女人什么都让丈夫做，时间长了，丈夫会觉得自己娶了个废人。”

“她真这么说？”

“她还问我，你有没有在外面讲过这件事。”

我马上摇头。

“我没有。”

林妍拿起手机，点开一张截图，递到我面前。

屏幕上是我和我妈的聊天记录。

一个月前，我妈问我什么时候回家吃饭。

那天林妍临时加班，原本答应陪我看电影，最后却被同事叫走。

我一个人回到家，洗了三桶衣服。

洗到她的衣物时，心里有点委屈。

我妈问我是不是又在家里忙，我顺手回了一句：

“最近家里都是我在弄，她不太管这些。”

过了一会儿，我又发了一句：

“她连内裤都不洗，都是我收拾。”

那是我自己发出去的。

不是别人逼我，也不是我妈诱导我。

林妍把手机拿回去，屏幕上的光映着她没有血色的脸。

“我不是那个意思。”

“那你是什么意思？”

“就是那天心情不好，随口抱怨。”

“随口说出来的，才是你心里最顺的那句话。”

“我没觉得你没用。”

“你没有嘲笑我，你只是把我介绍给你妈。”

她的声音很轻，可每个字都落得很重。

“你告诉她，你替我做了多少。告诉她你有多辛苦。可你有没有想过，我的隐私不是你证明自己辛苦的材料？”

我张了张嘴。

“那只是家里的事情。”

“我的内裤是家里的事情吗？”

餐桌上的汤还在冒热气，窗外有人骑电动车经过，车灯从墙面上划了一下。

我没有回答。

林妍端起碗，开始收拾桌子。

我伸手想接，她侧身避开。

“我来。”

“林妍，别这样。”

她停住脚步。

“哪样？”

“我们不至于因为一句话变成这样。”

“不是一句话。”

她转过身，眼睛里没有眼泪，声音却开始发颤。

“是我突然发现，我以为你是在照顾我，可你也会把这些事拿出去讲。是我以为你愿意做，可你早就在心里给我记账。是我把最没有防备的地方交给你，却不知道你会不会嫌弃我。”

“我没有嫌弃你。”

“可你让我害怕了。”

这句话让我彻底安静下来。

那天晚上，她把碗洗完，直接进了卧室。

我一个人坐在客厅，重新翻看手机里的聊天记录。

我妈后来还发过几句：

“女人不能惯。”

“你越替她做，她越觉得理所当然。”

“过日子不是伺候人。”

当时我一条都没回。

我以为不回复就是不认同。

现在才知道，在别人眼里，我的沉默也可以算作默认。

第二天早上，林妍把自己的衣服装进布袋，准备拿去楼下洗衣店。

我站在洗衣机旁边。

“洗衣机坏了？”

“没有。”

“那你拿出去干什么？”

“我不想和你的衣服一起洗。”

我一时没说话。

“我可以把你的衣服分开洗。”

“不是洗衣机的问题。”

“那是什么问题？”

她把布袋的抽绳拉紧。

“我想自己处理自己的东西。”

“连我帮忙都不行？”

“现在不行。”

“你是在惩罚我？”

林妍抬头看我，沉默了几秒。

“我要是想惩罚你，就不会告诉你原因。”

说完，她拎着布袋出了门。

电梯门合上的时候，我还站在原地。

我们结婚以来争过钱，争过谁去看望亲戚，争过她加班不回消息，也争过春节去谁家。

那些争吵都有一个明确的问题。

只有这一次，我不知道该把错放在什么地方。

是那句不该说的话？

是我妈越界？

还是我三年来把她的依赖当成了理所当然？

那天下午，我提前离开仓库，去了我妈家。

她正在厨房包饺子，看见我，第一句话就是：

“林妍是不是又跟你闹了？”

我站在门口，没换鞋。

“你把聊天记录发给她了？”

“我发怎么了？我还不是替你们操心。”

“那是我们的私事。”

“你们是夫妻，夫妻之间哪有那么多私事？”

“她的衣物也是私事。”

我妈手上的面皮掉在案板上。

“你这孩子怎么说话的？我不过提醒她几句，女人要有点自觉。”

“她有没有自觉，跟你没关系。”

“家里的活都是你做，她每天回来往沙发上一躺，凭什么？”

“家务是我们商量好的。”

“你就护着她吧。男人把女人惯坏了，最后受罪的是自己。”

以前听到这些话，我总觉得她是为我好。

那天却第一次觉得疲惫。

“我帮她洗，是因为我愿意。”

“你愿意？你跟我说她什么都不管的时候，可不是这个语气。”

我脸上发热。

这句话没有人逼我说，是我自己发的。

我妈解开围裙，放到椅背上。

“现在你来怪我？”

“我没怪你。我只是告诉你，以后别再问她这些，也别把我们家的事拿出去劝她。”

“她让你来教训我？”

“没有。”

“那就是她记仇。就几句话，至于吗？”

我看着她。

“对她来说，至于。”

我妈愣住了。

“你是不是被她拿捏住了？”

“夫妻不是谁拿捏谁。”

“你现在连这种话都学会了？”

“因为以前我不懂。”

我转身往外走，身后还传来她的声音。

“你这样护着她，早晚有一天她骑到你头上！”

我没有回头。

下楼时，感应灯亮得很慢。

我站在昏暗的楼道口，想起林妍第一次把那件事交给我时，曾经问过一句：

“你真的愿意吗？”

我回答得很快。

“以后都交给我。”

她相信了。

可我后来却把这件事变成了自己受委屈的证据。

回到家，我拿出一张纸，把家里的活一项项写下来。

洗衣服，晾衣服，收衣服，洗碗，拖地，买菜，倒垃圾，交水电费，给猫添粮，清理浴室，换床单，清理冰箱。

我原本以为写完以后，纸上会全是我的名字。

可写到最后，我才发现，家里的另一半并不是空着。

林妍负责买菜，收拾厨房，清理冰箱，给猫剪指甲，换床单时总要把床垫抬起来拍一遍。

她做的那些事没有声音，也不会留下明显的痕迹。

我只记得自己每天洗衣服的十分钟。

我把那张纸拍下来，发给她。

没有解释，只写了一句：

“我以前只记得自己做了什么，没看见你做了什么。”

她很久没有回复。

晚上九点多，手机才亮了一下。

“知道了。”

只有三个字，客气得像同事。

她回家时，手里多了一袋衣服。

我走过去想接，她侧身绕开，把袋子拎进卫生间。

门关上后，里面传来盆子碰到地面的声音。

我坐在沙发上，没有再敲门。

过了很久，她端着洗好的衣物出来，走到阳台，一件件拧干。

我看着她弯下去的背影。

“要不要用烘干机？”

“不用。”

“明天要下雨。”

“我放屋里。”

“那你别弄太晚，容易着凉。”

“嗯。”

她把最后一件衣服挂好，回了卧室。

阳台中间，那只空衣架还在晃。

以前我觉得它只是空着。

那天我才发现，有些空出来的位置，其实装着一句没有说出口的话。

接下来一个星期，我们像住在同一套房子的两个陌生人。

她不再让我帮她吹头发，也不再把手机随手放在茶几上。

洗澡时，她有时关门，有时上锁。

我没有再问为什么。

每次她把衣物晾在阳台最边上，我都会绕开。

不是赌气，是我终于知道，尊重有时候就是不伸手。

有两次，我在客厅听见她哭。

声音压得很低，像是用枕头捂着。

我坐在卧室门外，手抬起来，又放下。

以前我总觉得，夫妻之间不该有门。

后来才知道，门不一定是用来赶走谁的。

有时候，一个人关上门，是为了让自己重新站稳。

第八天晚上，我做了番茄炖牛腩。

牛腩买得有些老，炖了很久，筷子仍然不容易夹断。

林妍坐在我对面，吃了一口。

“今天没炖烂。”

“肉买老了。”

“以前你不会买错。”

“以前你会陪我去挑。”

她低头扒了两口饭。

饭后，我们谁也没收碗。

过了一会儿，她忽然问：

“你还记得你跟你妈说的那句话吗？”

“记得。”

“我不是想听你说对不起。”

我抬头看她。

“那你想听什么？”

“我想知道，你为什么要告诉她。”

我沉默了很久。

“因为我觉得委屈。”

“什么委屈？”

“那天你临时加班，我一个人洗了三桶衣服。洗到你的衣服时，我突然觉得自己像是在替你收拾生活。”

她没有接话。

“所以你就把这些说给你妈听？”

“我知道不该说。”

“你发消息的时候，有没有想过我可能会知道？”

“没有。”

“就算我永远不知道，我也有权不被人议论。”

我点了点头。

那是我第一次清楚地意识到，隐私不是因为没有被发现，才算隐私。

林妍端起水杯，手指紧紧贴着杯壁。

“你以前做完家务，会在我面前叹气。”

“我有吗？”

“有。”

“什么时候？”

“洗完衣服，你会把手往围裙上擦。拖完地，你会站在阳台抽烟。你不说，可你会看我一眼。”

她低下头。

“我那时候也看见了，只是装作没看见。”

“我不是故意让你有负担。”

“我知道。”

“那你为什么一直记着？”

“因为我不想再靠装作没看见，维持我们之间的好。”

她抬起眼，眼睛红了一点。

“我现在自己洗，不是突然变勤快了。我只是想确认，如果我不把那些最私密、最麻烦的东西交给你，你还愿不愿意跟我过日子。”

“你觉得我会因为这个不要你？”

“我不知道。”

她说得很轻。

“我把自己最没有防备的样子交给你以后，才发现，我不知道你会不会嫌弃我。”

我低头看着碗里的汤。

“对不起。”

这一次她没有打断我。

我又说：

“我对不起的不是我妈把聊天发给你，也不是你现在不让我洗。我对不起的是，我把你相信我的东西，拿去证明自己辛苦。”

林妍眼里的水终于落下来。

她抬手擦了擦，没擦干净。

“我不是不需要你。”

“我知道。”

“你不知道。”

她看着我，声音慢慢稳下来。

“我不让你洗，是因为我想把这件事拿回来。以后我愿意让你帮忙，是我主动愿意，不是因为你觉得这是你的责任。”

“好。”

“你也不能因为我拒绝，就觉得我在惩罚你。”

“好。”

“更不能因为你做了家务，就以为你有权知道我的所有事。”

我愣了一下。

“什么意思？”

她停了片刻。

“我最近在做心理咨询。”

我没说话。

“单位附近有一家小诊所，我去了几次。”

“为什么？”

“睡不好。晚上会突然心慌，洗澡的时候也会喘不上气。”

我看向浴室门。

原来她每次锁门，不是为了防着我。

她是在里面哭。

“为什么不告诉我？”

“你那天不是说你很累吗？”

“我什么时候说过？”

“你没有直接说。”

她笑了一下，笑意很淡。

“你只是把这句话发给了你妈。”

我坐在那里，连解释都找不到。

她低头看着自己的手。

“我以前洗澡不关门，是因为我知道你在外面。后来我发现，只要你在门外，我就会忍住不哭。”

“为什么要忍？”

“我不想让你觉得，我又在需要你照顾。”

这句话比任何责怪都让我难受。

那天晚上，我没有要求她打开门，也没有说陪她去咨询。

我只问：

“下次你去的时候，我能送你到楼下吗？”

她想了想。

“可以送到楼下，但不用进去。”

“好。”

“也别在门口等我。”

“好。”

“你答应得倒快。”

“因为你的要求，不等于你不爱我。”

她抬眼看我，停了很久，终于低头夹了一块牛腩。

“明天把剩下的汤热一下，别再放盐。”

“知道了。”

第二天早上，她照旧自己洗衣服，浴室门照旧锁着。

我没有碰门把手。

她出门前，在玄关换鞋，忽然问：

“晚上你回来得早吗？”

“六点半左右。”

“帮我买点香菇，我想喝鸡汤。”

“你不是不爱吃鸡腿吗？”

“今天想吃。”

“好。”

她穿好鞋，伸手去开门。

我叫住她。

“林妍。”

“嗯？”

“以后你的衣物，我还可以洗吗？”

她握着门把的手停住。

“你为什么还想洗？”

“有时候我愿意。”

“那如果我不同意呢？”

“那就不洗。”

“你会不会觉得我不需要你了？”

“会。”

她看着我。

“但我会自己想办法消化，不再拿出去跟别人说。”

她沉默了很久。

“等我愿意了再说。”

“好。”

她出门后，我去了阳台收衣服。

她那边的衣架上还挂着几件没干的衣服。

我没有替她重新叠，也没有去碰那只装衣物的篮子。

我把自己的衣服收进柜子，特意在下面空出一层，放了一个新的收纳筐。

晚上六点四十，林妍回来了。

我在厨房炖鸡汤，香菇已经泡好，鸡腿在锅里慢慢煨着。

她站在厨房门口看了一会儿。

“盐放了吗？”

“还没。”

她笑了。

“你终于学会了。”

“以前我是故意的。”

“你敢说。”

她走进来，拿勺子尝了一口。

“有点淡。”

“你不是说少盐健康吗？”

“少盐不是没盐。”

她拿起盐罐，往锅里撒了一点。

“这样差不多。”

“你来做。”

“我只是放盐。”

“放盐也是家务。”

她顺口说：

“那你记账了吗？”

话一出口，两个人都停住了。

她脸上的笑意慢慢淡了。

我把盐罐放回灶台。

“不记。”

她低下头，拧开水龙头。

过了半分钟，她才说：

“我不是故意的。”

“我知道。”

“就是顺口。”

“我知道。”

我没有再接话。

那天她去咨询回来，告诉我，咨询师问过她一个问题。

“你还想不想和丈夫继续生活？”

她回答，想。

可她不想回到以前。

“以前你觉得关系好，就是我什么都可以让你做。”

她对我说。

“现在我知道，不是这样。”

“那你觉得是什么？”

我想了很久。

“是你可以让我帮忙，也可以拒绝我。你拒绝的时候，我不会把自己想成受害者。”

她看着我，眼泪一下子落了下来。

“你早这样说就好了。”

“以前我不知道。”

“现在知道，也不算太晚。”

我没有抱她。

不是因为不想，而是因为我第一次明白，亲近之前也应该先问一声。

她擦干眼泪，转身从柜子里拿出吹风机。

“今天能帮我吹头发吗？”

“你愿意？”

“我只是不想自己吹。”

她坐在椅子上，把湿头发拨到肩后。

我插上电，先问她：

“我开始了？”

“嗯。”

吹风机的声音在客厅里响起来。

我的手指碰到她的头发时，比从前慢了很多。

以前我总觉得这是顺手的事，拿起吹风机就替她处理，从没想过她那天愿不愿意。

她看着镜子里的我们。

“你现在是不是觉得，我终于又需要你了？”

“不是。”

“那是什么？”

“我觉得这是你允许我做一次。”

她笑了笑。

“你现在说话，怎么总要加这些条件？”

“因为以前我不懂边界。”

吹完头发，她从睡衣口袋里拿出一把钥匙，放在桌面上。

我看着那把银色的小钥匙。

“浴室备用钥匙？”

“嗯。”

“给我干什么？”

“我不想一直锁着。”

我没有伸手去拿。

“你想开就开，不想开就锁。”

“我知道。”

“那为什么给我？”

她想了很久。

“因为我想让你知道，门是我自己关的，也会由我自己打开。”

我点头。

“好。”

她把钥匙推到我面前。

“但你不能拿它开门。”

“不会。”

“有事先敲门。”

“好。”

“我没回应，也别一直敲。”

“好。”

“还有，别再把我们家的事告诉你妈。”

“我不会了。”

“不是完全不能说。”

“那要说什么？”

“你可以说你累，可以说你不知道怎么办。但别拿我的隐私证明你的辛苦。”

我把钥匙放到桌角。

“以后我只说自己的感受，不替你下结论。”

林妍看着我，轻轻应了一声。

第二天早上，阳台中间多了一只新的木衣架。

不是那只一直空着的旧衣架，而是一只颜色很浅的木架，挂钩上系着一根细绳。

我站在阳台门口看了半天。

林妍在厨房煎鸡蛋，听见动静，探头问：

“看什么？”

“这个衣架什么时候买的？”

“昨天回来的路上。”

“挂中间？”

“你不喜欢？”

“没有。”

“以后有些衣服可以一起晾，有些还是分开。”

“按你的意思来。”

她把煎好的鸡蛋放到盘子里。

“你的衣物呢？”

我愣了一下。

“在洗衣篮里。”

“今天我帮你洗。”

“你不是不喜欢？”

“今天不讨厌。”

我没有说“不用”。

她走到卫生间门口，手落在门把上，回头看了我一眼。

“不过我的还是我自己洗。”

“知道。”

她打开浴室门，把我的衣服拿出来。

那扇门没有完全关上，只留着一条窄缝。

不是过去那种毫无防备的敞开，也不是后来紧紧锁住的样子。

只是她愿意留下的一点空间。

日子没有因此立刻回到从前。

林妍依旧会在洗澡时关门，有时锁上，有时只把门带上。

她洗自己的衣物，我洗自己的。

偶尔她让我帮忙搬床单，偶尔也会拒绝我递过去的东西。

我开始学着在伸手之前先问一句。

她也开始学着在不舒服的时候直接说出来。

三个月后的一天，外面下着大雨。

林妍从浴室端出一个盆，里面是刚洗好的贴身衣物。

她走到阳台，看到雨水已经打湿了地砖，转身问我：

“烘干机还能用吗？”

“能。”

我把机器搬出来，插好电。

她把衣物一件件放进去，最后一件没有递给我，而是自己放了进去。

盖子合上后，她忽然开口：

“最后那件，你帮我拿进去。”

我抬头看她。

“确定？”

“确定。”

我接过来，动作放得很轻。

她站在旁边，没有躲开。

烘干机开始转动，低沉的声音从阳台传出来。

“你现在是不是觉得，这件事终于又回来了？”

“没有。”

“真的没有？”

“我觉得是你允许我做一次。”

她看着窗外的雨。

“你知道我那天为什么突然不让你碰吗？”

“因为我把你的事告诉了我妈。”

“这是一个原因。”

“还有别的吗？”

她沉默了一会儿。

“因为我分不清，我以前把很多事情交给你，是因为信任，还是因为依赖。”

我没有说话。

“我不想一辈子连自己的生活都处理不好。不是因为我不爱你，也不是因为你比我能干。我只是想证明，我一个人也能把这些事做好。”

“你证明了吗？”

“证明了。”

“那现在为什么又让我帮忙？”

她转过头看着我。

“因为我能自己做，不代表我不能让你做。”

雨水顺着玻璃往下流。

我点了点头。

“以后家务怎么分？”

“重新分。”

“今天晚上就分？”

“今天晚上。”

“那我先记下来？”

她抬手拍了我一下。

“你敢。”

这一次，她真的笑出了声。

那天晚饭后，林妍进浴室前回头看了我一眼。

“我洗完以后，你把阳台上的衣服收一下。”

“你的也收？”

“我的也收。”

“那贴身衣物呢？”

她瞪了我一眼。

“你只负责收，不准乱叠。”

“明白。”

浴室里很快传来水声。

我走到阳台，把烘干机里的衣物取出来。

她的衣物已经干了，我拿起来，正准备放进她的收纳篮，浴室里忽然传来她的声音。

“赵川。”

“怎么了？”

“门没锁。”

我站在门外，没有推门。

“洗发水放门口可以吗？”

里面安静了两秒。

“可以。”

我把洗发水放在门边，转身离开。

身后传来她很轻的一声笑。

那扇门依旧关着，却不再像从前那样把我隔在外面。

她曾经把自己的生活交给我，后来又一点点拿了回去。

我以前以为，她是在决定还要不要我。

现在才知道，她只是想决定，自己该怎样和我一起生活。

可那天晚上，林妍洗完澡出来后，手机忽然响了一声。

她看了一眼屏幕，脸色变了。

我没有问是谁发来的。

她也没有立刻解释，只是把手机扣在桌上，走到阳台，把那只新的木衣架往中间挪了几厘米。

过了很久，她才说：

“赵川，明天陪我去一趟咨询室吧。”

“好。”

“这次你可以进去。”

我看着她。

“发生什么了？”

她没有回答，只把手机翻了过来。

屏幕上是一条来自我妈的消息。

只有一句话：

“你们家的事，我还没说完。”