44岁女住家保姆，昨晚52岁男雇主让我陪他喝酒，第一次喝断片醒来全身不舒服

脑子像被人用钝刀子来回锯。

我睁开眼的时候，天花板的灯还亮着，刺得我眼泪差点下来。窗帘没拉，外面天已经灰蒙蒙亮了。我侧过身，腰部一阵酸胀，像被人拧过似的。这不是我平时睡觉的房间，这是在雇主家客厅的沙发上。

我坐起来，盖在身上的薄毯滑下去。身上还穿着昨天那件灰色棉布衫，扣子扣得歪歪扭扭，第三个扣眼扣到了第四个扣子上。

我从来不这么扣扣子。

心跳突然就不对劲了，咚咚咚，像有人拿拳头捶我胸口。我低头看了看自己，裤子还是那条裤子，但腰带是松开的，牛仔裤的拉链往下滑了一半。我平时睡觉前都会把衣服叠好放在床头，内衣一定要换干净的，这是我做了十二年家政养成的习惯。这个习惯刻在骨头里，喝再多酒都不可能忘。

可昨晚的事，我忘了。

我使劲想，越想越怕。记忆像被人用剪刀剪断了，最后能想起来的画面，是餐桌上摆着三碟菜，一盘花生米，一瓶白酒。他坐在我对面，给我倒了一杯，说小陈你辛苦了，这杯酒我敬你。

那是几点？大概七点多。天刚黑下来没多久。

再往后，没了。

我站起来，腿软得厉害，扶了一下沙发扶手才稳住。两条腿内侧像灌了铅，又沉又酸。我往卫生间走，经过餐厅的时候，看见桌上那瓶酒还在，瓶盖拧开了，酒少了大概三指。旁边是我的杯子，杯底还残留着一点透明的液体。我站在那儿看了几秒，脑子嗡嗡的，那些空白的地方像被塞进了一团棉花，闷得发慌。

我今年四十四岁，干家政这行十几年了。从老家县城出来的时候，我女儿才上小学，现在她都读大学了。这些年我见过形形色色的雇主，有客气的，有挑剔的，有把我当隐形人的，也有那种过分热情的。我对“分寸”这两个字的理解，比任何人都深。住家保姆这个身份，说白了，你是住在别人屋檐下的人，你的安全半径，全靠雇主的人品画线。

所以我从不在雇主家喝酒。

这是铁规矩。逢年过节，雇主说小陈来喝一杯，我都笑着摆手说不会喝，酒精过敏。其实我能喝一点，但我不喝，不是怕失态，是我知道，一旦喝了第一杯，那条线就模糊了。一个单身女人，住在别人家里，谁知道那杯酒喝下去，后面是什么。

可他昨晚说，这是他爱人去世后的第一个中秋。

他坐在那儿，五十二岁的人了，头发白了一半，眼眶红红的，说往年都是两个人一起吃饭，今年就剩他一个。他说你陪我坐一会儿，就当是陪我吃顿饭。

我犹豫了很久。

就是在那一刻，我的理智和我的同情心扭打在一起。我清楚自己是个保姆，不是他的家人，不是他的朋友，更不是他亡妻的替代品。可我也清楚，我是个活生生的人，看见另一个活生生的人那么难过，我的本能让我心软了一下。

就一下。

然后我坐下了。

我端起那杯酒的时候，还跟自己说，就喝一口，意思到了就行。他敬我，我抿一口，然后把杯子放下，收拾碗筷走人。可那杯酒我喝下去了，他又给我倒了一杯。他说谢谢你小陈，你做的菜跟我爱人做的一个味道。

我承认，这句话让我放松了警惕。

一个怀念亡妻的男人，能有什么坏心思呢。

我是这么想的。现在我想抽自己。

我在卫生间里洗了把脸，冷水冲到脸上的时候，我抬头看镜子。镜子里那张脸，嘴唇干裂，眼角有眼屎，头发乱糟糟的，脖子上有一块红印。我以为是被蚊子咬了，凑近看了看，又不像。我摸了摸那块红印，不疼，但皮肤有点发涩，像被什么粗糙的东西蹭过。

我看着镜子里的自己，脑子里只有一个念头。

那杯酒里，到底有什么。

我干家政这么多年，见过太多雇主家的瓶瓶罐罐。安眠药、降压药、助眠的药，有些人家床头柜上一摆就是好几瓶。我从来没有动过那些东西，可我知道它们长什么样。有些药片碾碎了融进酒里，无色无味，我以前听人说过，但我觉得那是电视剧里的事，离我很远。

现在我觉得，它可能就藏在昨晚那杯透明的液体里。

我脱掉衣服，浑身上下检查了一遍。大腿内侧有几块淤青，像是被用力抓过。腰上也有。我确认了一下，内衣完整，但穿反了。我绝对不可能穿反，我穿内衣有固定的顺序，闭着眼睛都不会错。

有人动过我。

这几个字一冒出来，我整个人像被扔进了冰窖里，从头顶凉到脚底板。我蹲在卫生间地上，蹲了很久，膝盖抵着胸口，缩成一团。

我在想，我该怎么办。

报警？我有什么证据。那瓶酒还在桌上，可谁能证明里面加了东西，过了这么久，什么东西都代谢掉了。我身上这些淤青，不能证明什么，摔一跤也可能有。我断片的那几个小时，除了我自己身体的不适感，没有任何实质性的东西能拿出来。我甚至不确定，如果我去报警，警察会不会反问我，你一个保姆，为什么要跟雇主喝酒。

你看，这个社会就是这样。当一个人决定坐到那张桌子前，端起那杯酒的时候，她就已经把自己放在了一个解释不清的位置上。你喝这杯酒，是你自愿的，后面发生的一切，似乎都变成了“可能的后果”的一部分。没人会听你说，你只是出于同情，你只是心软了一下，你以为这个世界还是讲道理的。

这些话，说出来轻飘飘的，落在地上，连个响都没有。

我蹲在卫生间地上，听到外面有动静。他起来了。我听见他趿着拖鞋走到客厅，然后停住了，大概是在看那张桌子。我屏住呼吸，说不出是什么感觉，怕，恶心，还有一股说不清道不明的愤怒。那愤怒没法冲着谁，因为我最气的是我自己。气自己为什么要坐下来，为什么要喝那杯酒，为什么明知道这个世界的残酷，还天真地以为自己是例外。

我听见他低声说了一句什么，没听清。然后他的脚步声往卫生间这边来了。我猛地站起来，把门锁按了下去。咔嗒一声，很响。

他停在外面，沉默了几秒。

然后他说，小陈，你醒了啊，昨晚喝多了吧，你还记得你吐了没有，我把你扶到沙发上的。

我没应声。

我盯着卫生间的门锁，那是个很普通的弹簧锁，一脚就能踹开。我盯着它，突然觉得，这道锁好像锁住的不是他，而是我自己。我把自己锁在了一个进退两难的盒子里，打开门，我就要面对那些我解释不了的事，继续装作什么都没发生，因为这是我的工作，我需要这份收入。不打开门，我就被关在里面，永远不知道昨晚的真相到底是什么。

我站在那儿，第一次觉得，一个人对另一个人的信任，可以脆弱到这种程度。十几年养成的好口碑，一辈子的清白，也许就毁在一杯酒上。而那个毁掉这一切的人，可能正站在门外，若无其事地等着你出去，继续扮演那个温和的、悲痛的、需要你同情的雇主。

我紧了紧拳头，又松开，又攥紧。

我到底要不要推开这扇门。