女朋友的内衣我洗了三年，最近她洗完澡自己洗，我怂得不敢问

晚上十一点多，浴室的水声停了。

我靠在床头刷手机，耳朵却不自觉竖起来，听着她趿拉着拖鞋的声音从浴室挪到卧室。

推开门的瞬间，一股有点冲鼻子的消毒水味飘了进来，不是她以前常用的那款洗衣液的味儿。

她把换下来的睡衣随手扔进床边的脏衣篮，然后径直躺上床，背对着我。

被子拉到肩膀，连句“我洗完了”都没说。

我张了张嘴，那句“你最近是不是有啥事”在喉咙里转了一圈，又硬生生咽了回去。

我盯着她放在床头柜上的手机，屏幕朝下扣着，一点光都透不出来。

心里堵得慌，像塞了团浸了水的棉花。

说出来可能有人笑，同居三年，她贴身的那些小件一直都是我洗。

她以前最烦搓这些，说手都洗糙了，每次洗完澡就往脏衣篮里一扔，冲我喊一句“老公记得帮我洗了啊”。

我一个大男人，每天蹲在卫生间搓，从没觉得丢人，反而觉得这是过日子的热乎劲儿。

以前我洗的时候，她还会从背后扑过来抱住我，下巴搁在我肩膀上，黏糊糊地说“我男人真好”。

我就故意甩甩手上的泡沫，说她“懒虫一个”。

那时候脏衣篮里的东西混在一起，袜子、T恤、她的小件，我都顺手分着洗了，从来没觉得有什么好避讳的。

变是从大概两周前开始的。

最先发现不对的，是脏衣篮。

以前她洗完澡，脏衣篮里肯定有她换下来的小件，我第二天早上起来顺手就洗了。

那阵子我连着好几天早上起来翻脏衣篮，都没找着。

一开始我还以为是我漏看了，蹲下来扒拉半天，只有她的睡衣和我的袜子。

我当时还没往心里去，想着可能她哪天顺手自己洗了。

后来才发现不对。

她洗澡的时间比以前长了快一倍。

以前二十分钟就能出来，现在能在里面待四十多分钟，水龙头每次都开到最大，哗哗的水声隔着门都震得慌，像在掩盖什么动静。

有天晚上我进去拿剃须刀，她正站在洗手池前搓东西，背对着门。

听见我推门的动静，她身子明显僵了一下，手往水池里缩了缩。

我拿了剃须刀就出来了，没好意思凑过去看，但眼角瞥见搁架角落多了一小瓶没见过的洗液，瓶子是淡蓝色的，以前从来没有过。

等我刮完胡子再进浴室，水池已经冲干净了。

她换下来的小件不在脏衣篮里，而是湿漉漉地挂在浴室最角落的挂钩上，藏在浴帘后面，不仔细看根本发现不了。

我站在原地愣了几秒，心里咯噔一下，说不上来是什么滋味。

从那以后我就留了心。

以前她洗完的小件都晾在阳台最显眼的晾衣架上，跟我的T恤袜子混在一起，风一吹晃来晃去的。

现在她都晾在阳台侧边的角落，靠着墙，被我那件厚外套挡着大半。

她睡前也不像以前那样跟我挤在一起刷视频了。

以前她总把腿搭在我腿上，刷到好笑的就把手机怼我脸上，咯咯笑个不停。

现在她洗完澡就躺到最边上，背对着我，抱着手机刷，屏幕的微光映在墙上，一晃一晃的。

有时候我能听见她憋住的笑声，很轻，但是能听见。

那笑不是给我的。

我躺在旁边，睁着眼睛看天花板，脑子里像灌了铅，沉得慌。

我翻来覆去地想各种可能。

是不是她身体哪里不舒服，怕我担心，所以自己偷偷洗？

还是我最近哪里做得不好，她开始嫌弃我了，连这点小事都不愿意让我碰？

还有个念头，我不敢深想。

一想就觉得心口发紧，喘不上气。

我不是心大，是怂。我怕一闹，这个家就散了，我连现在这种背对背躺着的日子都没了。

昨天晚上吃晚饭，我终于憋不住，试探着问了一句。

我假装扒拉着碗里的饭，漫不经心地说：“最近怎么不用我给你洗了？”

她夹菜的手顿了一下，没抬头，筷子在碗沿磕出一声轻响。

过了两秒，她才轻描淡写地说：“哦，顺手就洗了，省得你累。”

说完就低头扒饭，腮帮子动得很快，就是不看我。

那句“顺手”像一根细针，扎得我生疼。

三年了，以前怎么不顺手，现在突然就顺手了？

我看着她垂着的眼睫毛，想从她脸上看出点什么，可她就是不抬头。

我把到嘴边的话又咽了回去，跟米饭一起嚼了嚼，硬吞进肚子里。

吃完饭她就去洗碗了，背影对着我，肩膀绷得很紧。

我坐在沙发上抽烟，一根接一根，烟灰掉在裤子上都没察觉。

客厅里只有洗碗池哗哗的水声，跟她洗澡时开的一样大。

此刻她就躺在我旁边，背对着我，呼吸慢慢平稳下来。

不知道她是真睡着了，还是装的。

我轻轻翻了个身，伸出手，想搭在她肩膀上。

手指快碰到她睡衣肩膀的位置时，我又缩了回来。

我怕一碰，她就躲开。

更怕一碰，就把那层没捅破的窗户纸给捅破了。

我盯着黑暗里的天花板，把这半个月的事儿翻来覆去地捋。

说起来真可笑，以前我总觉得，两个人过日子，最难得的是不分你我。

连这点私密的事都能帮着做的关系，怎么说也该是实打实的亲近吧。

现在才知道，变起来能这么快。

快到我连个招呼都没收到，就被人从最私密的那圈儿里给推出来了。

我甚至开始翻旧账似的回想，到底是从哪天开始不对的。

好像是上个月她过生日之后。

那天我订了蛋糕，还买了条她之前在商场看了好几次的项链，攒了俩月的奖金咬咬牙买的。

她当时也笑了，还抱了我一下，可那笑总觉得少点什么，不像以前那样眼睛亮得像装了星星。

第二天她就开始自己洗了。

我当时还傻呵呵地以为，她是收到礼物不好意思，突然变勤快了。

现在回头想，哪是变勤快，是跟我生分了。

还有上周末，我妈打电话来，说让我们有空回老家吃饭，说我爸念叨她做的红烧肉了。

以前她听见这话，早凑过来抢手机，跟我妈唠半小时，连我爸爱放多少酱油都能聊。

那天她坐在沙发那头，听见我提回家吃饭，头都没抬，只说了句“最近加班忙，下次吧”。

我握着手机站在阳台，看着她窝在沙发里刷手机的背影，心里空落落的。

我妈在电话那头还说，你俩抓紧点，年纪都不小了。

我只能嗯嗯啊啊地应付，不敢说我现在连她为什么突然变了都不知道。

说句掏心窝子的话，我不是没怀疑过自己是不是想多了。

不就是自己洗个东西吗，多大点事儿？

说不定人家就是突然爱干净了，说不定就是我平时洗得不够仔细，她嫌我洗不干净。

可这话骗得了别人，骗不了我自己。

她连袜子都懒得自己洗的人，现在能在水池边搓那么久，这还不够反常？

还有那瓶淡蓝色的洗液，以前她从来不用这些。

我后来趁她上班，在浴室搁架最里面看到了那个瓶子。

拿在手里看了半天，又原样放回去，手都有点抖。

脑子里乱七八糟的，一会儿想她是不是身体哪里不舒服，怕我担心才自己偷偷处理；一会儿又想，会不会是别的什么人让她开始注意这些了。

我站在浴室里，最后把那瓶子摆回原位，像偷了东西似的逃了出来。

我知道这么琢磨人不对，尤其这个人还是我打算过一辈子的女朋友。

可我控制不住。

昨天晚上我还做了个梦。

梦见我推开浴室门，她正跟一个模糊的人影站在水池边，俩人有说有笑的。

我一下就醒了，浑身是汗，扭头看她，她还背对着我躺着，手机屏幕亮了一下，又暗了。

我躺在那儿，听着自己的心跳，咚咚咚的，像打鼓。

我甚至想过，要不趁她睡着了，偷偷拿她手机看看？

就看一眼，看看到底是谁天天跟她聊到半夜。

这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。

我什么时候变成这样了？

以前我最瞧不起那种偷偷查伴侣手机的人，觉得没意思，连点基本信任都没有。

现在才知道，信任这东西，碎起来比玻璃还容易。

你都不知道是哪一天、哪件小事，就把它给磕裂了。

等你发现的时候，已经满地都是渣子，捡都捡不起来。

我最终还是没碰她的手机。

不是我有多高尚，是我不敢。

我怕一打开，看见的东西真的能把我这三年的日子都给掀翻了。

我今年三十一了，跟她同居三年，本来打算明年结婚的。

房子首付我攒得差不多了，就差跟她开口提领证的事儿。

现在出了这么档子事，我连提都不敢提，生怕一提，她直接跟我说“算了吧”。

说出来有点丢人，我活了三十多年，别的事儿都敢冲在前头，唯独在她这儿，我怂得像个孙子。

以前朋友笑我怕老婆，我还挺得意，觉得怕老婆是爱老婆。

现在才知道，哪是怕，是舍不得。舍不得这三年的感情，舍不得这个我一点点攒起来的家。

早上我起得早，去阳台收衣服。

她的小件还挂在那个角落，被风吹得晃来晃去。

我伸手想摸一下，手指刚碰到布料，又缩了回来。

就像昨天晚上想碰她肩膀那样。

我总觉得，一旦碰了，就什么都不一样了。

以前我碰她的东西，是理所当然，是亲密。现在再碰，倒像我是个外人，偷偷摸摸的。

我把自己的衣服收了，她的还挂在那儿。

回卧室的时候，她刚醒，正坐在床上揉眼睛。

看见我进来，她愣了一下，问了句“你起这么早”。

我“嗯”了一声，把衣服放进衣柜。

不敢看她的眼睛，怕从她眼睛里看见我不想看见的东西。

以前我最喜欢看她刚睡醒的样子，迷迷糊糊的，像只小猫，会往我怀里钻。

现在她就坐在那儿，跟我隔着半张床的距离。

阳光从窗帘缝里照进来，落在她头发上，我却觉得她离我好远。

远得我都快记不清，上次她抱着我撒娇是什么时候了。

那天早上她出门前，在玄关换鞋，弯腰系鞋带的时候，手机从外套口袋里滑出来，掉在地上。

屏幕朝上，亮了一下。

我正好从厨房出来，下意识瞥了一眼。

屏幕上弹出一条消息，备注名没看清，内容只显示了前半截：“姐，上次你说的那个事，我帮你问了……”

后面的字被锁屏通知截断了。

我站在原地，手里端着的两杯豆浆差点没拿稳。

她捡起手机，动作很快，直接摁灭屏幕塞回口袋，抬头看了我一眼，说“走了啊”，然后拉开门就出去了。

防盗门合上的声音闷闷的，像锤子敲在胸口。

我坐在沙发上，豆浆搁在茶几上，一口没喝。

脑子里嗡嗡的，全是刚才那半句话。

有人帮她问了什么？她托人问的，为什么不跟我说？

我在沙发上坐了一整个上午，请了假，没去上班。

烟灰缸里堆满了烟头，茶几上那两杯豆浆凉透了，表面凝了一层皱巴巴的皮。

我盯着手机屏幕，翻来覆去地想给她发条消息，打了好几行字，打了又删，删了又打。最后什么都没发出去，把手机扔在沙发上，使劲揉了揉脸。

晚上她回来得比平时晚，快八点才进门，手里拎着个袋子，里面装着几盒东西，看不清是什么。

她把袋子放在玄关柜子上，换了拖鞋，抬头看见我坐在沙发上，愣了一下，说：“你今天没上班？”

“请假了。”我说。声音有点哑，我清了清嗓子。

她走过来，在沙发另一头坐下，中间隔着一个靠垫。

客厅里安静得能听见厨房水龙头没拧紧的滴水声，一下一下，滴得人心烦。

我盯着茶几上那两杯凉透的豆浆，深吸一口气，终于把憋了半个月的话问了出来。

“你最近是不是有什么事瞒着我？”

她没说话。我扭头看她，她低着头，两只手交叠着放在膝盖上，大拇指互相搓着，搓得指节都发白了。这个动作我太熟了，她紧张的时候就这样。

过了好一会儿，她才开口，声音很轻：“没什么大事，就是最近……身体有点不舒服。”

我心里咯噔一下，胸口那团棉花突然变成了石头，压得我喘不上气。

“哪儿不舒服？”我嗓子发紧，声音都变了调。

她沉默了两秒，摇了摇头，说：“你别问了，我自己能处理。”

“我是你男人，你身体不舒服不跟我说，你让我怎么想？”我声音有点抖，喉结动了动。

她抬起头，看了我一眼，眼眶有点红，但没哭。

“我就是不想让你瞎想，所以才自己弄。”她说完又低下头，声音更轻了，“有些事，女人自己处理就行了，跟你说你也帮不上忙，还跟着干着急。”

我张了张嘴，想说什么，但看她那副样子，话到嘴边又咽了回去。

她不肯说，我再问，就是逼她。

客厅里安静下来。厨房水龙头还在滴水，一下一下。

我坐在沙发上，看着茶几上那两杯凉透的豆浆，心里堵得慌，但这回不是憋的，是无力。

她站起来，拎着玄关柜子上的袋子进了卧室，关上门。

我听见她在里面拉开抽屉的声音，然后是塑料袋窸窸窣窣的响声。

我坐在沙发上没动，盯着那扇关着的卧室门，心里翻江倒海。

她说了“身体不舒服”，但没说哪儿不舒服，也没说严不严重。

我脑子里控制不住地往坏处想，越想越怕，但又不敢再敲门进去问。

那天晚上，她还是背对着我躺下，手机屏幕朝下扣在床头柜上。

我躺在她旁边，盯着黑暗中的天花板，那半米的距离像一道沟。

她的手就搭在被子外面，离我不到一尺远。

我盯着她的手看了很久，手指动了动，想伸过去握住。

但最终，我还是没动。

我不知道明天醒来，是继续装傻，还是把心里翻腾了半个月的话问出来。

也许，我还会接着怂下去。

因为比起得到一个可能让我崩溃的答案，我宁愿就这么憋着。

起码这个人，还在我身边。