妻子凌晨回家反锁卫生间，第二天早上我问她内裤晾干没

凌晨一点十七分，客厅的防盗门响了。

钥匙在锁孔里转了两圈，比平时多转了一圈——她手抖。门开得很慢，像怕吵醒谁，又像在门口犹豫了那么几秒。我侧躺在床上，没动，呼吸故意放得很匀。

高跟鞋踩在玄关地砖上，咯噔两声，然后是脱鞋的动作，一只，两只，没放鞋柜，直接踢在墙边。她平时不这样。张丽华是个讲究人，鞋必须摆正，鞋尖朝外，这是结婚二十年我没见她改过的习惯。

客厅灯没开，她摸黑往里走。经过卧室门口时，我看见她手机屏幕亮了一下，照出半张脸——妆有些花了，口红淡了，头发散下来几缕，贴在脸颊上。她没往卧室里看，径直走向走廊尽头的卫生间。

那股香水味是跟着她飘进来的。不是她平时用的那瓶雅诗兰黛，是更浓的，带点甜腻的栀子花香。我闻过，她柜子里有，买了两年多，只在特别场合用过三四次。

上次用是她表妹结婚。酒气也有，不重，混在香水味里，像在遮掩什么。

卫生间门关上了，咔哒一声，反锁。这声音在凌晨的安静里格外清晰。

我睁开眼，盯着天花板。窗帘没拉严，外面的路灯光透进来一条缝，照在衣柜上。水声开始响了，先是洗手池的水龙头，哗哗冲了一阵，然后是淋浴花洒，水柱打在地砖上，声音闷闷的。

她没去洗脸。进门第一件事不是卸妆，不是喝水，是进卫生间反锁门。

我翻了个身，面朝窗户。手机压在枕头底下，摸出来看了一眼，一点二十三。她出门前说聚会大概十一点结束，市区到家电瓶车二十分钟，最晚十一点半到家。

现在晚了将近两个小时。

水声一直响，没有停的意思。我听见她在里面走动，花洒的水声忽大忽小，像是她在反复冲洗什么东西。中间有几次水声停了，安静几秒，然后又开。

我闭上眼，脑子里开始过她出门前的画面。她是下午四点多开始准备的。那天是周六，我休息在家，她原本说想让我陪她去逛商场，后来接了个电话，说老班长赵建国组的局，高中同学聚会，在市区新开的那家音乐餐厅，有男有女，大概十来个人。

“你去不去？”她问我的时候，眼睛没看我，在看手机。

“你们同学聚会，我去干啥。”我当时在客厅看电视，没多想。她嗯了一声，进了卧室。

四点半开始洗澡，洗了快四十分钟。出来的时候裹着浴巾，在衣柜前站了很久，换了两套衣服，选了那条深蓝色的连衣裙，是去年她生日我陪她买的，一千二，她嫌贵，我说买，她就穿了那一次。

然后是化妆。她平时出门化妆十五分钟，那天在梳妆台前坐了将近一个小时。我中途去卧室拿烟，看见她对着镜子描眼线，手很稳，神情专注，像在准备什么重要的事。

“就吃个饭，至于吗？”我站在门口，半开玩笑。她手没停，从镜子里瞥了我一眼：“同学聚会，总不能灰头土脸去。”

“你们同学里有谁啊，这么大阵仗。”

“就那些老同学，说了你也不认识。”她低下头，开始涂口红。我注意到她用的是那瓶栀子花香水，从柜子最里面翻出来的，往手腕和耳后各喷了一下，犹豫了一下，又往衣领上喷了一点。

五点四十出门。她站在玄关换鞋，我说：“早点回来，别太晚。”“知道了。”

她没回头，拎着包走了。门关上的声音很轻。

我继续看电视，吃了晚饭，洗了碗，抽了几根烟。九点多给她发了条微信，问几点结束，她没回。十点半又发了一条，还是没回。

十一点我打了电话，响了几声，挂断了。然后她回了一条消息：快了，别等我。就四个字。

我盯着那四个字看了很久。她平时发消息不是这样的，会说“快了快了，你先睡”，会加个表情，会多打几个字。那晚的消息干净得像在应付。

现在她回来了，在卫生间里冲了快二十分钟的水。

我听见花洒终于关了。然后是盆里接水的声音，手搓布料的声音，很轻，但在凌晨的安静里，我听得见。她在洗东西。

洗什么？进门第一件事反锁卫生间洗东西。

我坐起来，靠在床头，摸到床头柜上的烟盒，抽出一根，没点，就叼在嘴里。烟嘴被咬得变了形。

水声又响了一阵，这次是冲洗，然后安静了。我听见她拧开卫生间门锁，走出来，脚步很轻，经过卧室门口时停了一下。我闭着眼，呼吸平稳。

她进了卧室，没开灯，摸黑走到床边，掀开被子，背对着我躺下。身上是沐浴露的味道，很浓，像洗了好几遍。那股栀子花香水味已经闻不到了。

她躺下后没动，但我能感觉到她没睡着。呼吸很浅，身体绷着，不像平时放松。

我睁着眼，在黑暗里看着她的后脑勺。头发还是湿的，没吹干，枕在枕头上，洇出一小片水渍。

我没说话。不是不想问，是不知道该问什么。

直接问？你在卫生间洗什么？你聚会跟谁喝的酒？

你为什么不回消息？你身上为什么是别人的香水味？

这些问题一出口，今晚就收不了场。要么吵到天亮，要么她沉默，要么她说出什么我承受不了的答案。

我今年四十八，她四十六，结婚二十年，儿子在省城上大学。房贷还有八年，车贷刚还完，存折上那点钱，是给儿子攒的首付。这个家，经不起折腾。

我翻了个身，背对着她。凌晨的安静像一堵墙，隔在我们中间。我能听见客厅墙上挂钟的秒针在走，一下一下，不急不慢。

不知道过了多久，她轻轻叹了口气，很轻，像是憋了很久才吐出来。我没动。

窗外开始有鸟叫了，天还没亮，声音稀稀落落的。我看了眼手机，五点四十二。她还在睡，姿势没变，但我注意到她翻过一次身，被子掀开了一角，她的右手搭在床边，手指微微蜷着，像在梦里也抓着什么东西不放。

我起身下床，没穿拖鞋，光脚走出卧室。客厅里很暗，窗帘拉着，只有厨房那边透进来一点灰蒙蒙的光。我走到卫生间门口，门虚掩着，推开。

洗手台上很干净，化妆品都收起来了，镜子擦过，没有水渍。她收拾过了。

我站在卫生间里，环顾四周。淋浴花洒的开关还滴着水，一滴一滴，落在瓷砖上。洗衣机盖子开着，里面是空的。

然后我看见了。

洗手池旁边的挂钩上，挂着一条内裤。深灰色的，蕾丝边，是她出门前穿的那条。没晾干，布料还潮着，手指摸上去，冰凉潮湿，像在水里泡了很久。

我盯着那条内裤看了很久。

凌晨洗内裤。进门第一件事反锁卫生间洗内裤。洗了快半个小时。

我把手收回来，在裤子上擦了擦手指上的潮气。回到卧室门口，她还在睡，呼吸均匀了些。我站在门口，看着她露在被子外面的半张脸，卸了妆，眼角有细纹，嘴唇有点干，和二十年前嫁给我的那个姑娘判若两人。

我转身去了厨房，烧了壶水，坐在餐桌前，点了一根烟。窗外天亮了，麻雀在空调外机上叫，叽叽喳喳的。我抽完一根烟，又点了一根，烟灰缸里已经攒了七八个烟头。

六点整，卧室里有了动静。她醒了，在床上翻了个身，然后安静了几秒，大概是在摸手机。我听见她下床，拖鞋踩在地板上，走到卧室门口，停住了。

我抬起头，她站在走廊里，头发乱着，穿着睡衣，脸色有点白，眼睛盯着我，嘴唇动了动，没说话。我掐灭烟头，把烟灰缸往旁边推了推。“醒了？”

我说，声音很平静。“嗯。”她应了一声，眼神往卫生间方向飘了一下，很快收回来。

“昨晚几点回来的？”

“一点多吧。”她走到餐桌旁，拿起水壶倒了杯水，手有点抖，水洒出来几滴，她赶紧用另一只手扶住杯子。

“洗了那么久？”她喝水的动作顿了一下，杯子停在嘴边，然后慢慢放下。

“喝了酒，出汗，不舒服。”她没看我，盯着杯子里的水。我没接话，站起来，走到厨房门口，又转过身。

“那条内裤，晾干没？”她的手指猛地收紧，指节发白，杯子里的水晃了一下。

空气像是突然凝固了。客厅的窗帘拉着，只有早上六点的天光从缝隙里漏进来，斜斜地切在她脸上，一半亮一半暗，我看不见她眼底的情绪。

她没说话，就那么僵着，手指还扣着玻璃杯的边缘，指节白得像要裂开。过了好一会儿，她才慢慢抬起头，眼神撞过来，不是我预想里的慌乱，反倒带着点破罐子破摔的冷。“你什么意思？”

她的声音压得很低，有点发颤，却硬撑着不肯示弱。我没往前走，就靠在厨房门框上，看着她。这个女人跟了我二十年，我熟悉她每一个表情的含义，她紧张的时候会咬下唇，撒谎的时候会摸耳后，可现在她都没有，她只是盯着我，像在跟我比谁先移开眼。

“没什么意思。”我把烟盒从口袋里摸出来，抽了一根，没点，就夹在指缝里，“就是看见你挂在卫生间的内裤，问一句晾干了没。潮着穿对身体不好。”

这句话像一根针，轻轻扎了一下，她的肩膀猛地抖了一下，终于移开了目光，看向窗外。窗外的麻雀还在叫，叽叽喳喳的，吵得人心烦。

“昨晚喝多了，洒了点酒在身上，”她的声音低了下去，没了刚才的硬气，“裤子脏了，就顺手洗了。”

“哦。”

我应了一声，没追问。洒了酒？洒了酒需要把内裤单独洗了？

需要反锁卫生间洗半个多小时？需要连头发都没吹干就匆匆忙忙躺下，装睡装到天亮？

这些问题在我喉咙里滚了好几遍，最终还是没说出口。说出来又能怎么样？让她找更多的谎言来圆？

还是逼她说出我不想听的答案？

我转身进了厨房，把煤气灶打开，开始熬粥。米是前一天晚上淘好的，放在冰箱里，这是我们俩的习惯，早上起来熬点粥，配点咸菜，简单。以前她起得早，都是她熬，后来她开始频繁跟同学聚会，早上起不来，就换成我了。

水开了，我把米倒进去，用勺子搅了搅。粥咕嘟咕嘟地冒泡泡，香气慢慢飘出来，填满了整个厨房。她端着杯子走进来，站在我身后，沉默了好一会儿，才说：“建国，你别多想。”

我没回头，继续搅着粥：“我没多想。”“真的就是喝多了，”她的声音带着点委屈，“老班长组织的局，大家都喝了点，我也没喝多少，就是出汗出得多，衣服都湿了。”

老班长。又是老班长。这个名字最近在她嘴里出现的频率，比儿子还高。

以前她提高中同学，都是说“我们班那个谁”，现在开口闭口都是“老班长说”“老班长组织”“老班长请客”。

我记得有一次她跟我说，老班长现在混得不错，开了个公司，老婆前几年跟他离了，现在一个人过。当时我还笑了笑，说人家混得好是人家的事，跟咱们没关系。现在想想，那时候她的表情就有点不对，眼神飘着，没接我的话。

粥熬好了，我关了火，盛了两碗，端到餐桌上。她从橱柜里拿出咸菜碟，倒了点萝卜干，放在我面前。这是我最爱吃的，是她去年自己腌的，腌了一大坛，吃了快一年了。

以前我们俩早上喝粥，她都会跟我说前一天遇到的事，说菜市场的菜贵了，说楼下张阿姨家的孙子又调皮了，说单位的同事又闹笑话了。可今天她什么都没说，低着头喝粥，勺子碰着碗沿，发出轻轻的叮当声。我喝了两口粥，放下勺子，看着她：“昨晚怎么没回我消息？”

她喝粥的动作顿了一下，抬起头，眼里有点慌：“啊？你给我发消息了？我没注意，手机放包里了，太吵了，没听见。”

没听见？我九点多发的消息，她一点多才回来，四个多小时，她都没看一眼手机？以前她不是这样的，以前她出门，手机不离手，每隔一会儿就会看看，怕我找她，怕儿子找她。

我没戳穿她，只是点了点头：“下次记得看一眼，我还以为你出事了。”“能出什么事啊，都是老同学，”她笑了笑，笑得很勉强，“大家都好几年没见了，聊得高兴，就忘了时间。”“都聊什么了？”

我看着她的眼睛。她的眼神又开始飘了，看向客厅的窗帘：“没什么，就是聊聊以前上学的事，聊聊现在各自的生活。老班长说下个月还要组织一次，去郊区农家乐。”

“你想去？”

“也不是特别想，”她低下头，继续喝粥，“就是大家都去，我不去不太好。”

我没再问，继续喝粥。粥有点烫，我吹了吹，喝进嘴里，却尝不出什么味道。以前觉得她腌的萝卜干特别香，今天吃着却有点咸，咸得发苦。

她很快喝完了一碗粥，放下勺子，站起身：“我去收拾收拾，一会儿还要上班。”“嗯。”我应了一声，看着她走进卧室，关上了门。

我坐在餐桌前，没动，看着面前剩下的半碗粥。阳光从窗帘缝里照进来，落在粥碗上，泛起一层淡淡的光。

我想起二十年前，我们刚结婚的时候，租住在一个十几平米的小房子里，早上起来，她也是这样给我熬粥，萝卜干是从老家带过来的，她妈腌的，比这个还咸，可那时候我吃得特别香，觉得那是世界上最好吃的东西。

那时候她也爱跟同学聚会，可每次回来，都会拉着我絮絮叨叨说一晚上，说哪个同学胖了，哪个同学瘦了，哪个同学嫁得好，哪个同学过得不好。

她会把聚会的照片给我看，指着照片里的人给我介绍，那时候她的眼睛亮得像星星，里面全是笑意。可现在，她连聚会跟谁喝的酒，聊了什么，都不肯跟我说了。

我起身把粥碗收进厨房，洗干净，擦了擦手。卧室的门开了，她换好了衣服，还是昨天出门穿的那套，化了淡妆，头发也梳好了，只是脸色还是有点白，眼睛有点肿。

她走到门口，拿起包，犹豫了一下，转过身，看着我：“建国，昨晚的事，你别往心里去，真的没什么。”我看着她，点了点头：“我知道。”

她咬了咬下唇，想说什么，最终还是没说，打开门，走了出去。门关上的那一刻，我听见她长长的叹了口气，很轻，却像一块石头，砸在我心上。

我走到阳台，拉开窗帘，阳光一下子涌进来，刺得我眼睛有点疼。楼下的菜市场已经热闹起来了，卖菜的吆喝声，讨价还价声，自行车的铃铛声，混成一片。我看见她走出单元门，低着头，快步走向公交车站，背包在她肩上晃来晃去，像个找不到家的孩子。

我靠在阳台栏杆上，点了一根烟，深深吸了一口，吐出来的烟圈在阳光里散开，慢慢消失。

八点多，我也出门去上班。单位离家不远，骑自行车二十分钟就到。路上人很多，都是赶着去上班的，行色匆匆。

我骑着车，风吹在脸上，有点凉，却吹不散心里的那点闷。

路过那家音乐餐厅的时候，我忍不住多看了两眼。就是她昨晚聚会的地方，晚上灯红酒绿的，白天看着却很普通，门口的招牌还亮着，有点旧了。我想起她昨晚跟我说，是老班长组的局，在这家音乐餐厅。

我以前从来没注意过这家店，现在却觉得它像个陌生人，站在那里，冷冷地看着我。到了单位，同事跟我打招呼，我笑着应了，心里却还是乱糟糟的。坐在办公桌前，打开电脑，对着屏幕上的表格，半天也没看进去一个字。

抽屉里放着我们一家三口的照片，是去年儿子放暑假的时候拍的，在海边，她站在我旁边，儿子站在我们中间，三个人都笑着，阳光洒在脸上，特别暖。

那时候我还觉得，这辈子就这样了，挺好的，老婆孩子热炕头，没什么大出息，也没什么大烦恼。才过去一年，怎么就变了呢？

我伸手想去拿照片，手机突然响了，是她发的消息。我心里咯噔一下，拿起手机，点开。只有一句话：“建国，对不起。”

我盯着这条消息，看了很久。对不起？对不起什么？

对不起昨晚没回我消息？对不起洗了那条内裤？还是对不起，她做了什么对不起我的事？

我把手机放在桌上，没回。办公室里很安静，只有键盘敲击的声音，还有同事偶尔的交谈声。我看着窗外的树，叶子绿得发亮，风一吹，沙沙作响。

信任这东西，就像一张纸，皱了，即使抚平，也恢复不了原来的样子。我跟她二十年的婚姻，以前觉得像一堵结实的墙，风吹雨打都不怕，现在才发现，原来那堵墙早就有了裂缝，只是我没看见而已。

我不知道该怎么办。摊牌？然后呢？

离婚？儿子还在上大学，房贷还没还完，家里的老人年纪也大了，折腾不起。不摊牌？

就这么装着什么都没发生，每天跟她同床异梦，吃饭喝粥，过着看似平静的日子？我靠在椅背上，闭上眼，脑子里乱糟糟的，一会儿是她昨晚反锁卫生间的样子，一会儿是她今早慌乱的眼神，一会儿是她年轻时笑着给我熬粥的样子，一会儿是她刚才发的那句“对不起”。手边的电话又震了一下，还是她。

“建国，你看到消息了吗？我中午回家，咱们好好谈谈，行吗？”

我看着这条消息，手指悬在屏幕上方，犹豫了几秒，还是打下了一行字：“不用，晚上再说吧。你好好上班。”

发完这条消息，我把手机扣在桌上，继续盯着电脑屏幕。表格里的数字还是那些数字，可我怎么也看不进去，脑子里全是她刚才说的那句“对不起”。

快十点的时候，她又发来一条消息：“你中午吃什么？我给你带回去。”我回复：“单位食堂有饭，不用管我。”

她回得很快：“那好吧，你记得吃。”这句话让我心里一酸。结婚二十年，每天早上她都会跟我说这句话，有时候是“你记得吃早饭”，有时候是“你记得带饭盒”，有时候是“你中午别对付，去食堂吃点热乎的”。

二十年了，这句话已经成了我们之间的习惯，像刷牙洗脸一样自然。可今天听到这句话，我却觉得有点陌生，好像这句话里藏着什么别的意思，是我以前没听出来的。

中午十一点半，同事们陆续去食堂吃饭，我坐在座位上没动。老周端着饭盒走过来，拍了拍我的肩膀：“老陈，走啊，吃饭去。”我摇摇头：“你先去，我还有点事。”

老周看了我一眼，没多问，走了。他跟我共事十几年，知道我的脾气，我不愿意说的事，问也问不出来。

办公室里安静下来，只剩下空调的嗡嗡声。我拉开抽屉，又看见了那张全家福，照片里她笑得很开心，眼睛弯成月牙，头发被海风吹得有点乱，我伸手帮她理了理，儿子在旁边做鬼脸，说我们俩腻歪。那时候，我真的以为我们会这样过一辈子。

我拿起手机，想给她回个消息，想问她，昨晚到底发生了什么，那条内裤是怎么回事，老班长跟你是什么关系。可打字打了一半，又删了。有些话，一旦问出口，就再也收不回来了。

就像一面镜子，摔碎了，即使粘起来，也照不出原来的样子。下午两点多，她发了条消息：“我下班早，去菜市场买了排骨，晚上给你炖排骨汤。”

我看着这条消息，心里更乱了。她以前也经常炖排骨汤，我加班的时候，她会炖一锅，等我回来热给我喝。那时候我觉得这是她的好，现在却觉得这碗汤里，好像兑了水，喝不出原来的味道了。

我回复：“好。”她问：“你还想吃什么？我顺便买点青菜。”

我回：“随便，你看着买吧。”

这样的对话，二十年来不知道重复了多少次，可今天我说出“随便”这两个字的时候，心里却有点发苦。以前说随便，是因为信任，觉得她做什么我都爱吃。现在说随便，却是因为不知道该怎么面对她，面对这碗排骨汤，面对这个家。

快下班的时候，老周过来问我：“老陈，你今天怎么了？一整天都心不在焉的。”我笑了笑：“没事，昨晚没睡好。”

老周没再追问，拍了拍我的肩膀，说了句“注意身体”，就走了。

我收拾东西，关掉电脑，走出办公室。天已经擦黑了，路灯亮起来，橘黄色的光洒在地上，把人的影子拉得很长。我骑上车，慢慢往家走，路过菜市场的时候，看见很多人在买菜，讨价还价的声音此起彼伏，热闹得很。

以前下班，我都是急着往家赶，想着她做好了饭，等着我回去。可今天，我却骑得很慢，甚至有点不想回去。那个家，还是以前那个家吗？

她还是以前那个她吗？我还是以前那个我吗？

到了楼下，我看见厨房的灯亮着，抽油烟机嗡嗡响。她应该是在做饭，排骨汤的香味从窗户飘出来。我站在楼下，抬头看着那扇窗，看了很久。

以前我觉得，这扇窗户里的灯光，是这个城市最温暖的地方。可今天，这灯光却让我觉得有点晃眼，有点不敢靠近。

我深吸一口气，锁好自行车，上楼。走到门口，拿出钥匙，犹豫了一下，还是插进去，拧开了门。

屋里飘着排骨汤的香味，她系着围裙，从厨房里探出头来，看见我，笑了笑：“回来了？洗手吃饭吧，汤马上就好。”她的笑容跟以前一样，声音也跟以前一样，可我总觉得哪里不一样了，是她的眼神，还是她说话的语气，我说不清楚。

我把包放在沙发上，去卫生间洗手。镜子里的自己，看起来有点疲惫，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，下巴上的胡茬也冒出来了。我盯着镜子里的自己，问自己：陈建国，你到底想怎么办？

饭桌上，她摆好了碗筷，排骨汤端上来，冒着热气，还炒了两个青菜。她给我盛了一碗汤，放在我面前：“尝尝，炖了两个多小时，应该入味了。”我端起碗，喝了一口，确实很鲜，可我却尝不出什么滋味。

她坐在对面，看着我喝汤，犹豫了一下，开口说：“建国，今天上班的时候，我想了一天。”我放下碗，看着她。

她低着头，用筷子拨弄着碗里的青菜，声音很轻：“我知道你心里不舒服，我也知道我不该瞒着你。昨晚的事，是我不对，我不该回来那么晚，也不该不跟你说清楚。”我没说话，等她继续说。

她抬起头，看了我一眼，眼眶有点红：“可是建国，我真的什么都没做，你相信我。我就是喝了点酒，身上有点脏，所以才洗了洗。那条内裤，是因为……是因为……”她说不下去了，咬着嘴唇，眼泪掉下来，滴在碗里。

我看着她哭，心里不是滋味。二十年了，她很少哭，上一次见她哭，还是儿子考上大学，她舍不得，躲在厨房里偷偷抹眼泪。那时候我抱着她，跟她说，孩子长大了，总会飞走的，咱们俩好好过自己的日子。

可现在，她的眼泪，却让我不知道该不该相信。我叹了口气，说：“吃饭吧，汤凉了就不好喝了。”

她擦了擦眼泪，点了点头，端起碗，低头喝汤。饭桌上安静下来，只剩下筷子碰到碗沿的声音，还有排骨汤在锅里咕嘟咕嘟的响声。吃完饭，她收拾碗筷去厨房洗，我坐在客厅里，打开电视，却不知道在放什么。

她洗完碗出来，坐到我旁边，沉默了一会儿，说：“建国，下个月老班长组织去郊区农家乐，你要是不高兴，我就不去了。”我转过头，看着她。她的眼睛还是红的，脸上带着小心翼翼的表情，像个做错事的孩子，等着大人原谅。

我沉默了很久，说：“你想去就去吧，不用管我。”她愣了一下，张了张嘴，想说什么，最终还是没说出来。

我站起来，走到阳台上，点了一根烟。夜色很浓，楼下的小区安安静静的，只有路灯亮着，照出一小片光亮。远处的高楼上有星星点点的灯光，每一盏灯后面，都是一个家，每个家里，都有各自的故事。

她跟过来，站在我身后，轻轻说：“建国，你别这样，你这样我心里难受。”我没回头，吐出一口烟，看着它在夜色里慢慢散开。

“丽华，”我开口，声音有点哑，“咱们结婚二十年了，儿子都上大学了。这些年，我不敢说对你多好，但我从来没做过对不起你的事，也没怀疑过你。可昨天晚上，你回来那个样子，你知道我心里是什么滋味吗？”

她没说话，我听见她吸鼻子的声音。我继续说：“我不是不相信你，可你得让我相信。你回来什么都不说，我问你你也不说，你让我怎么想？”

她走过来，从背后抱住我，脸贴在我后背上，声音闷闷的：“建国，对不起，真的对不起。我不该瞒着你，是我糊涂了。以后不会了，我保证，以后不管什么事，我都跟你说清楚。”

我站在那里，没动，感受着她身体的温度。二十年前，她也是这样抱着我，跟我说，咱们结婚吧，以后就是一家人了。那时候我抱着她，觉得这辈子值了。

可现在，这个拥抱，却让我觉得有点陌生。我轻轻拍了拍她的手，说：“进去吧，外面凉。”她松开手，跟着我进了屋。

那天晚上，我们躺在床上，谁都没说话。她翻了个身，背对着我，呼吸慢慢变得均匀，应该是睡着了。我睁着眼，看着天花板，脑子里乱糟糟的。

信任这东西，就像一张纸，皱了，即使抚平，也恢复不了原来的样子。我跟她之间，现在就是这张皱了纸，我不知道该怎么抚平它，也不知道抚平之后，还能不能像以前一样。

第二天早上，我还是照常起床，她已经在厨房熬粥了，萝卜干还是摆在那只小碟子里。我坐下来，端起碗，喝了一口粥，咸淡正好。她坐在对面，看着我，说：“建国，今天下午我去看我妈，她最近腿不好，我陪她去趟医院。”

我点点头：“去吧，路上小心。”她嗯了一声，低头喝粥。吃完饭，我收拾好准备出门，她站在门口，帮我理了理衣领，说：“路上慢点骑车。”

我看着她，点了点头，转身出门。走到楼下，我回头看了一眼，她还站在门口，看着我。阳光照在她脸上，她笑了一下，朝我摆了摆手。

我骑上车，汇入早高峰的人流中。风吹在脸上，凉凉的，带着秋天的味道。路边的树开始落叶了，黄黄的叶子飘下来，落在车筐里，落在肩膀上，落在地上，被车轮碾过，发出沙沙的响声。

到了单位，我停好车，走进办公室。老周已经到了，看见我，说：“老陈，今天气色好多了嘛。”我笑了笑，没说话。

坐在办公桌前，我打开电脑，屏幕亮起来的那一刻，我看见桌面上的全家福，还是那张照片，还是那片海，还是那三个人，还是那个笑容。可我知道，有些东西，已经不一样了。我拿起手机，看见她发了一条消息：“建国，我到我妈家了，你中午记得吃饭。”

我盯着这条消息，看了很久，打下了一行字：“知道了，你也记得吃。”发完这条消息，我把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。

窗外的阳光照进来，落在脸上，暖洋洋的。我听见楼下有人说话，听见汽车喇叭响，听见风吹树叶的沙沙声，听见这个城市嘈杂的声音。

我睁开眼，看着窗外那棵树，叶子绿了又黄，黄了又绿，一年又一年。二十年前，我刚来这个单位上班的时候，这棵树还只有碗口粗，现在已经长得比窗户还高了。时间过得真快。