老公说我内裤穿反，我随口回一句，他心虚的样子让我后背发凉

我裤子脱到脚踝，他忽然开口：“老婆，你内裤穿反了。”

声音不大，跟平时说“今天下雨”一个调调。

我光着腿愣在原地，脚趾死死抠住地板，凉意从脚底板窜到天灵盖。

不是因为这话本身。是因为结婚十年，他从来没注意过我穿什么。

我弯腰把裤子从脚踝扯下来，慢慢直起身，看着他的脸说了一句：“你以前从不在意这些。”

他笑了一下。

就一下。

嘴角刚扯开，床头柜上的手机屏幕亮了。他眼睛扫过去，大拇指一划，按掉了。没看来电显示，没犹豫，像那个动作做过一百遍一样熟练。

那个动作我太熟悉了。

十年前他第一次背着我接电话，也是这么按掉的。那次是婆婆打来的，他不想让我听见他们聊我能不能生。

后来我生了女儿，婆婆再没打过。

但那个大拇指僵硬一划的动作，我记了十年。

他按掉手机，转身去衣柜拿睡衣，背对着我说：“今天开会累死了，早点睡吧。”

我光脚踩在地板上，低头看了看自己的内裤。确实穿反了，缝线在外面，勒出一道浅浅的红印。

他什么时候学会看这个的？

我穿上睡裤，坐在床边。他已经在被窝里了，手机屏幕朝下扣在床头柜上。

以前他手机都是屏幕朝上放的。

我躺下去，天花板上的吸顶灯有一小块阴影，是夏天进的蛾子死在灯罩里，一直没清理。

“你洗澡的时候手机响了吗？”我问他。

“没响。”

“我听见震动了一下。”

“你听错了。”

他翻身背对我，被子扯过去一大截。

我没再说话。

结婚十年，我太知道什么时候该闭嘴了。

第二天早上他出门，领带是我打的。他走之前说了句“晚上可能加班”，门关上的声音很轻。

我站在门口，听见电梯叮一声，又叮一声。

然后我转身去卫生间，打开洗衣机，昨晚换下来的衣服还在里面。

我把他的衬衫捞出来，领口翻过来看。

白的，什么都没有。

我又放回去，觉得自己像个神经病。

他是什么时候开始变的，我使劲想，想不出一个具体的时间点。

就像你天天看一棵树，看不出它长高。但有一天你站在树下，突然发现树冠遮住了整个院子。

第一次觉得不对劲，是三个月前。

那天周三，钟点工王姐来换床单。她拆下旧的，抖了抖，说：“你家床单怎么每周都这么干净，跟没睡过似的。”

我当时在厨房择菜，随口说：“他爱干净。”

说完自己愣了一下。

他以前不这样。以前他嫌床单洗太勤，说浪费水，说洗衣液味道熏得他睡不着。

什么时候他不说了？

我放下菜，去卧室看王姐铺新床单。她动作很利索，四角塞进床垫下面，用手抚平褶皱。

“王姐，你每周三都来，他周三在家吗？”

“不在啊，我来了大半年了，周三从没见过你老公。”

我嗯了一声，回到厨房继续择菜。

那把豇豆我择了很久，一根一根掰断，断口齐齐的。

三天后，洗衣服的时候，他裤兜里掉出一张超市购物卡。

红色的，印着那个超市的logo，卡面磨得有点花。

我拿起来看了看，背面有查询余额的网址。我把卡号输进去，余额两千三百六。

购买日期是上周三下午三点十二分。

那天他跟我说在开部门会议。

我把卡放回他裤兜里，把裤子叠好，放进衣柜。

晚上他回来，我炒了三个菜，他吃了两碗饭，说今天工作忙，没顾上午饭。

我给他盛了碗汤，说：“那多吃点。”

他低头喝汤，手机屏幕亮了。他看了一眼，翻过去扣在桌上。

“谁啊？”

“工作群，烦死了，下班还发消息。”

我笑了笑，把剩菜端进厨房。

站在水槽前，我拧开水龙头，水声哗哗的。我没洗碗，就那么站着。

购物卡，两千三百六，周三下午。

他开会？

我关上水，擦了手，出去的时候他在看手机，大拇指飞快打字。看见我出来，锁屏了。

“给谁发呢？”

“同事，确认明天方案。”

“男的女的？”

他抬头看我，眼神有点意外。我很少这么问。

“男的，老张，你认识。”

我哦了一声，去阳台收衣服。

秋天的夜风凉飕飕的，我抱着衣服站了一会儿，看见对面楼的厨房里，一个女人在洗碗，男人站在她旁边擦盘子。

我拉上窗帘。

第二天，我去了他公司。

不是去查岗。他落了一份文件在家里，是前天晚上加班做的方案，摊在书桌上忘了收。

我打车到他公司楼下，前台小姑娘认识我，笑着说：“王姐，找李总啊？”

“他落了东西，我送过来。”

“李总在楼上小会议室，有个项目对接会。您上去吧。”

我拿着文件上电梯，电梯里只有我一个人。镜子里的女人穿着一件去年买的羽绒服，头发随便扎了个马尾，嘴唇干得起皮。

我舔了舔嘴唇。

电梯门开，走廊很安静。会议室在尽头，门是玻璃的，百叶窗没拉严实。

我走过去，隔着玻璃看见他。

他坐在会议桌前，身边是个年轻女孩，看起来二十五六，头发披着，化淡妆，穿一件浅灰色毛衣。

两个人头碰头看电脑屏幕，女孩说了句什么，他笑了。

那个笑我十年没见过了。

不是客气，不是应付，是眼睛眯起来，嘴角咧到耳朵根，整个脸都在笑。

女孩伸手拍了拍他肩膀，拍得很自然，像做过无数次。

他没躲。

我站在玻璃后面，手里攥着那份文件，指节发白。

我没进去。

我转身走了。

前台小姑娘看见我下来，问：“王姐见着李总了？”

“没，他在忙，文件放前台了。”

我把文件递给她，走出大楼。

外面阳光很刺眼，我站在路边，不知道该往哪走。

手机响了，是他。

“老婆，文件你送来了？怎么不进来？”

“不想打扰你开会。”

“什么打扰不打扰的，下次直接进来。”

“好。”

我挂了电话。

路边有个长椅，我坐下去，屁股底下的铁条冰凉的。

我坐了半个小时，脑子里只有一个画面：他那个笑。

十年前他追我的时候，也是这么笑的。后来结婚、生孩子、还房贷，那个笑慢慢就没了。

我以为是因为日子平淡了。

原来不是。

他是把那个笑给了别人。

我站起来，腿有点麻。我拍了拍裤腿上的灰，打车回家。

车上我打开手机，翻他的朋友圈。三天前他发了一条：“项目终于落地，感谢团队。”

配图是会议室，能看到半个人影，灰色毛衣。

我关掉手机，看向车窗外。

路边的树叶子黄了一半，环卫工人在扫落叶。

回到家，女儿放学回来了。她八岁，上二年级，书包往沙发上一扔，跑过来抱我的腿。

“妈妈，我今天数学考了一百分。”

她把卷子从书包里掏出来，皱巴巴的，角上还沾了饼干渣。

我看着那个红色的一百分，蹲下来抱住她。

“真棒，妈妈给你做好吃的。”

她跑去开电视，我站在客厅中间，手里攥着那张卷子。

晚上他回来，八点半。说加班。

我热了饭菜端上来，他吃了几口，说累了，去洗澡。

他洗澡的时候，我拿起他的手机。

密码我知道，女儿生日。

我打开通话记录，没有陌生号码。打开微信，置顶的是我和工作群。

往下翻，一个备注“项目对接-小周”的号，聊天记录干干净净，只有今天的一条：“李总，方案发您邮箱了。”

他回复：“收到。”

我点进去看她的朋友圈。

三天可见，什么都没有。

我把手机放回原处。

他洗完澡出来，头发湿淋淋的，浴巾围在腰上。

“老婆，吹风机呢？”

“柜子里。”

他找到了，插上电，嗡嗡嗡吹头发。

我看着他的背影，后背上有几道指甲印。

不是我挠的。

我指甲剪得很短，怕划到女儿。

我什么都没说，去厨房洗碗。

水龙头又拧开了，哗哗哗的。我站在水槽前，手泡在凉水里，脑子里转着很多事。

房子写在他名下，贷款还有八年。

女儿刚考上重点班，学费一年三万。

我没工作，银行卡里的钱是他每月转的生活费。

我把碗一个一个洗干净，摞在沥水架上。

水停了，厨房很安静。

我听见他在卧室打电话，声音压得很低。

听不清说什么，但我听见他笑了。

又是那个笑。

那天晚上我没睡。

听着他的呼噜声，天花板上的蛾子尸体还在灯罩里，黑乎乎一小团。

我侧过身，盯着他后背上的指甲印。

三道，从肩胛骨划到腰，不深，但很清晰。

我伸出手，手指悬在那些印子上方，没碰。

然后我翻身下床，光脚走到客厅，打开他的车钥匙上的U盘。

里面是他工作文件，我一页一页翻。项目方案、合同、会议纪要，都正常。

正准备关掉，看见一个隐藏文件夹。

名字叫“杂项”。

点开，里面是几张照片。拍的是一间公寓，客厅、厨房、卧室，装修很简单，浅灰色窗帘，白色床单。

有一张照片里，茶几上放着两杯咖啡，杯口都有口红印。

我盯着那两个杯口，一个深红，一个浅粉。

深红是我的色号。

浅粉不是。

我关掉电脑，把U盘放回钥匙上。

回到床上，他还在打呼噜。

我躺下去，闭上眼睛，脑子里全是那两个杯口。

第二天早上，他出门前说今晚有应酬，不回来吃饭。

“跟谁？”

“客户，说了你也不认识。”

他系鞋带的时候，我站在玄关看着他。

“少喝点。”

“知道了。”

门关上了。

我走到阳台，看着他的车开出小区。

然后我换了衣服，打车去了那个公寓。

地址是从他车载导航里找到的。

上周四下午，导航记录里有一条：目的地“翡翠花园3栋”，时长四十分钟。

我从来没听过这个地址。

出租车停在小区门口，我下车，抬头看那栋楼。

二十几层，灰色外墙，阳台挂着各种衣服。

我走进去，电梯到十八楼。

1803。

门是关着的。

我站在门口，听见里面有声音。

不是说话声，是洗衣机转动的声音。

轰隆隆的，跟我家周三上午一个动静。

我抬手想敲门，手指碰到门板，又放下了。

转身进了楼梯间，坐在台阶上。

水泥地冰凉，我掏出手机，打开那张购物卡余额截图。

两千三百六。

够买一套好点的床单了。

我在楼梯间坐了二十分钟，听见电梯叮一声。

站起来，从门缝往外看。

一个年轻女孩走出来，灰色毛衣，头发披着，手里提着一个超市袋子。

就是会议室里拍他肩膀那个。

她掏出钥匙开1803的门，动作很熟练，像回自己家。

门开了，她进去，关门的声音很轻。

我靠在墙上，心跳得很快。

不是愤怒，是一种奇怪的平静。

像悬在半空中的石头终于砸下来，轰一声，尘埃落定。

我下楼，走出小区。

路边有个小超市，我进去买了瓶水。

收银台旁边挂着那种红色购物卡，跟我从他裤兜里翻出来的一模一样。

我问收银员：“这卡能查消费记录吗？”

“能，输入卡号就行。”

我拧开瓶盖，喝了一口水，嗓子还是干。

回到家，女儿放学了。她坐在书桌前写作业，铅笔头咬得全是牙印。

“妈妈，这道题我不会。”

我走过去，是数学应用题。

小明有十五个苹果，小红有八个，小明给小红几个，两个人一样多。

我给她讲了两遍，她听懂了，低头刷刷写。

我站在她身后，看着她后脑勺上的小辫子，扎歪了，是我早上赶时间扎的。

“妈妈，你眼睛怎么红了？”

“进灰了。”

她哦了一声，继续写作业。

我走到卫生间，对着镜子看自己的脸。

眼睛确实红了，但没有眼泪。

我拧开水龙头，洗了把脸。

周三又到了。

钟点工王姐来换床单，还是那句：“你家床单真干净。”

我没接话。

她拆下旧的，从包里掏出新的，抖开，四角塞进床垫下面。

“王姐，你以前在别人家做，有没有遇到过那种情况？”

“什么情况？”

“男主人周三休息，女主人不知道。”

她手停了一下，看我一眼。

“遇到过。”

“后来呢？”

“后来那家离婚了。”

她继续铺床单，手很稳。

我没再问。

王姐走的时候，我说：“下周不用来了。”

她愣了一下，点点头，没问为什么。

关门之后，我把刚换上的新床单拆下来，塞进垃圾桶。

然后我从柜子里翻出一条旧的，是结婚那年买的，洗得发白，边角磨出了毛边。

我自己铺上去，四角塞进床垫下面。

抚平褶皱。

下午我去了一趟银行，把他工资卡里的钱转进自己账户。

不多，六万多。

柜员问：“全转吗？”

“全转。”

她噼里啪啦敲键盘，打印机滋滋响。

我把那张转账凭条对折，放进包里。

走出银行，手机响了。

是他。

“老婆，我刚收到短信，卡里钱转出去了？”

“嗯，我转的。”

“转哪去了？”

“我卡里。”

电话那头顿了一下。

“干嘛转走？家里要用钱你跟我说就行。”

“我就是跟你说一声。”

他又顿了一下。

“行吧，随你。”

挂了。

我站在银行门口，阳光照在台阶上，暖洋洋的。

我把手机放回口袋，去菜市场买菜。

晚上他回来，九点。没提钱的事。

我端上饭菜，他吃了两碗，说今天跟客户谈得不错。

“什么客户？”

“做建材的，你不懂。”

我哦了一声，收拾碗筷。

他坐在沙发上看手机，屏幕的光映在他脸上，大拇指飞快打字。

我洗碗的时候，女儿跑过来。

“妈妈，期中考试我考了第一名。”

她把成绩单递给我，数学一百，语文九十九，英语一百。

“真棒。”

她跑去拿透明胶，把成绩单贴在冰箱上。

然后从书包里掏出一张皱巴巴的纸，用铅笔写了一行字，也贴在旁边。

“妈妈辛苦了。”

四个字，歪歪扭扭，“辛”字多写了一横。

我盯着那行字，站了很久。

水槽里的水凉了，碗还没洗完。

我拧开水龙头，热水器的火轰一声着了。

水哗哗流，我继续洗碗。

晚上他洗完澡出来，后背上的指甲印淡了，快看不见了。

“老婆，吹风机呢？”

“柜子里。”

他找到了，嗡嗡嗡吹头发。

我坐在床边，看着他的背影。

“你周三下午有空吗？”

他关掉吹风机，转过身。

“周三？上班啊，怎么了？”

“没什么，想让你去接女儿。”

“周三她有舞蹈课，不是你自己接吗？”

“我那天有事。”

“什么事？”

“去趟医院。”

他愣了一下。

“哪不舒服？”

“睡不好。”

“那你早说啊，我调个班。”

他转回去继续吹头发。

我躺下去，看着天花板。

蛾子尸体还在灯罩里，黑乎乎一小团。

第二天，我去了那家超市。

把购物卡递给收银员：“帮我查下消费记录。”

她刷了一下，屏幕跳出一长串。

牛奶、面包、水果、洗发水、沐浴露、避孕套。

最后一项，上周三下午三点四十五分。

我盯着那三个字，收银员问：“还要查什么吗？”

“不用了。”

我把卡收回来，走出超市。

路边有个垃圾桶，我站住，把卡扔进去。

然后继续走。

回到家，我打开手机银行，看了一眼余额。

六万三千块。

不够。

我开始翻他的工资条，一张一张铺在桌上。

去年年终奖八万，今年三月项目奖金两万，五月又有一笔一万五。

这些钱都没进工资卡。

我拿起手机，“你另外那张卡放哪了？”

过了十分钟他回：“什么卡？”

“发奖金的卡。”

又过了五分钟。

“抽屉里，你要干嘛？”

“整理下家里账目。”

他没再回。

我拉开抽屉，找到一个信封，里面是张银行卡。

登录网银，密码还是女儿生日。

余额：二十六万八。

我把电脑关上，坐在椅子上。

窗外的天暗下来，要下雨了。

我站起来，去阳台收衣服。

衣服还没收完，雨就下来了。

我站在阳台，雨打在脸上，凉飕飕的。

楼下有人在跑，拿包挡着头。

我没动。

雨水顺着脖子流进领口，内衣湿了，贴在身上。

我忽然想起那条穿反的内裤。

缝线在外面，勒出一道浅浅的红印。

他看见了。

他提醒我了。

他以前从不在意这些。

我攥紧手里的晾衣架，指节发白。

雨越下越大。

我转身进屋，关上阳台门。

水从头发上滴下来，滴在地板上，一滩一滩。

我去卫生间，拿毛巾擦头发。

镜子里的女人脸色发白，嘴唇发青，眼睛里有血丝。

我盯着镜子里的自己，说了一句话。

声音很轻，像怕别人听见。

“你打算怎么办？”

镜子里的人没回答。

我把毛巾挂回去，走出卫生间。

女儿在客厅看电视，回头看了我一眼。

“妈妈，你头发湿了。”

“淋了雨。”

她跑过来，踮起脚，用小手擦我脸上的水。

“妈妈别感冒。”

我蹲下去抱住她。

抱得很紧。

她挣了一下，说：“妈妈你弄疼我了。”

我松开手，笑了笑。

“对不起，妈妈不小心的。”

她跑回去看电视。

我站在客厅中间，雨声很大，打在窗户上噼里啪啦。

手机响了。

是他。

“老婆，今晚又回不来了，项目要加班到很晚。”

“在哪加？”

“公司。”

“好。”

我挂了电话。

然后拨了另一个号码。

响了两声，对面接了。

“喂，是翡翠花园物业吗？我想问一下，1803的业主是谁？”

对面说了一句话。

我听完，说了声谢谢，挂掉。

手机屏幕暗下去。

我站在客厅中间，雨声很大，电视里放着动画片，女儿跟着唱主题曲。

我攥着手机，指节发白。

窗外一道闪电，照亮整个客厅。

物业那头是个年轻女孩的声音，客客气气的。

“姐，1803的业主姓李，叫李国平。您是要报修吗？”

李国平。

我老公的名字。

“不用了，谢谢。”

我挂掉电话，手指按在屏幕上，按出一个指纹印。

窗外又一道闪电，照亮了冰箱上女儿贴的成绩单。

“妈妈辛苦了。”

那四个字歪歪扭扭的，铅笔写的，被冰箱门上的水汽洇得有点模糊。

我走过去，用手指摸了摸那个写错的“辛”字。

多了一横。

女儿在客厅里跟着动画片唱歌，跑调跑得不成样子，但她唱得很开心。

我站在冰箱前，脑子里转过很多事。

结婚十年，他从一个月薪四千的小职员混到部门主管。我辞了会计的工作，在家带孩子，伺候他爹妈，过年过节操持一大家子的饭。

他升职那天请同事吃饭，没叫我。

回来说那种场合带家属不方便。

我信了。

现在想想，不是不方便。

是我不够看了。

去年他公司年会，我去了。穿了一件三百块的连衣裙，头发自己卷的，站在一群年轻女孩中间，像个走错场子的阿姨。

他整晚没怎么跟我说话，忙着跟同事喝酒，跟那些女孩说笑。

回家路上他说：“下次这种场合你不用来了，挺累的。”

我没吭声。

车窗外面的路灯一盏一盏往后闪。

现在我知道了，1803的业主是他。

那个公寓，那张床，那个女孩。

全是他买的单。

我一屁股坐在餐桌椅上，椅子腿在地板上刮出吱一声。

女儿探头看了一眼：“妈妈你怎么了？”

“没事，妈妈坐一会儿。”

她继续看电视。

我打开手机，翻到那条转账短信。

六万三千块。

加上抽屉里那张卡，二十六万八。

三十三万出头。

这是他十年里藏下来的私房钱。

不对，不是私房钱。

是给那个女孩买房的钱。

翡翠花园那个地段，一平米两万多，那套公寓少说四十平。

首付至少二十万。

我攥着手机，指节咯咯响。

雨停了。

窗外的天暗红暗红的，像铁锈的颜色。

我站起来，去卫生间洗了把脸。

镜子里的女人眼睛红肿，鼻翼两侧的法令纹很深，嘴角往下撇。

我伸手摸了摸自己的脸。

三十五岁。

不算老。

但跟他身边那个二十五六的女孩比，我老了十年。

这十年我换来了什么？

一个写错字的女儿，一套写在他名下的房子，一张余额三十三万的银行卡，还有一条穿反了的内裤。

我拧开水龙头，捧了一把凉水泼在脸上。

水顺着下巴滴进领口，凉得我一激灵。

回到客厅，女儿已经看完动画片了，趴在茶几上画画。

她画了一个房子，三角形的屋顶，田字格的窗户，烟囱里冒着圈圈烟。

房子前面站着三个人，高的那个写“爸爸”，矮的那个写“妈妈”，最小的那个写“我”。

她抬头看我：“妈妈你看，我们一家。”

我看着那三个火柴人，手拉着手，脸上画着弯弯的笑。

“好看。”

她高兴了，继续低头画，给房子旁边加了一棵树。

我站在她身后，看着她后脑勺上歪歪的小辫子。

那根皮筋是我早上扎的，扎得太松了，快滑下来了。

我伸手帮她重新扎紧。

她没动，专心画她的树。

晚上九点，我哄女儿睡了。

她抱着那只旧旧的布兔子，蜷成一小团，睫毛长长的，呼吸很轻。

我坐在床边看了她一会儿，然后关了灯，轻轻带上门。

客厅里只剩我一个人。

我打开电视，没开声音。

屏幕上在播什么都市剧，男女主角在吵架，嘴巴一张一合，没声音。

我盯着那些无声的画面，脑子里转着一个念头。

离不离？

离了，房子是他的，我分不到多少。我没工作，没收入，女儿跟着我喝西北风？

不离，我就得继续装傻。继续给他做饭、洗衣服、打领带，继续听见他在电话里对别人笑，继续每周三假装不知道他去了哪。

我关了电视。

客厅黑下来，只有窗外透进来一点路灯光。

我坐在黑暗里，听见楼上有人在弹钢琴，断断续续的，是《致爱丽丝》。

那首曲子我女儿也在学，弹得磕磕巴巴，每次弹到第三段就卡住。

我闭上眼睛。

脑子里浮现出那个女孩的脸。

灰色毛衣，披肩发，伸手拍他肩膀的动作。

那么自然。

像做了无数次。

像她才是跟他过了十年日子的那个人。

我睁开眼。

钢琴声停了。

楼上有人走路，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒。

我站起来，走进卧室。

他还没回来。

衣柜敞着，他的衣服挂得整整齐齐，衬衫按颜色从浅到深排列，裤子熨得笔挺。

全是我打理的。

我伸手摸了摸那排衬衫，领口都洗得干干净净，没有一个粉底印。

他倒是挺小心。

床头柜上放着他的剃须刀，充电线绕成一团。

我拉开他的抽屉，里面乱七八糟的，充电器、旧手机、名片、硬币。

翻到最下面，有一个信封。

打开，里面是一张照片。

不是那个女孩的。

是我。

十年前拍的。

我站在公园的樱花树下面，穿一件白衬衫，头发刚过肩膀，笑得眼睛眯成一条缝。

那时候我刚怀孕，脸圆圆的，气色很好。

他拍的。

照片背面有一行字，是他的笔迹：“老婆怀孕三个月，樱花开了。”

我把照片翻过来，看着那个笑。

那个笑我很久没在自己脸上见过了。

我把照片放回信封，塞回抽屉最下面。

关上抽屉。

然后我走到客厅，拿起手机，拨了一个号码。

响了好几声，对面接了。

“喂，姐，这么晚打过来，咋了？”

是我表妹，在律师事务所做助理。

“小静，我问你个事。”

“你说。”

“房子写在他名下，但婚后买的，算共同财产吗？”

电话那头顿了一下。

“姐，你怎么突然问这个？”

“你先回答我。”

“算。婚后买的，不管写谁的名字，都是共同财产。但要能证明是婚后买的，得有购房合同、贷款记录这些。”

“嗯。那要是他在外面有人了，我离婚能多分吗？”

她又顿了一下。

这次顿得更久。

“姐，你发现什么了？”

“你直接说。”

她叹了口气。

“能。但要有证据。聊天记录、照片、开房记录、转账记录，都行。法院认证据。”

“好。”

“姐，你到底——”

“我没事。你睡吧。”

我挂了电话。

然后打开手机银行，把那张二十六万八的卡里的钱，一笔一笔转进自己账户。

转账限额，一天五万。

我转了五万。

明天再转五万。

后天再转。

手机屏幕的光映在我脸上，我看见自己的表情。

毫无波澜。

像在给别人转账。

转完之后，我把转账记录截图，存进一个加密相册。

然后我打开微信，翻到那个“项目对接-小周”的号。

头像是一朵白色的花，朋友圈三天可见。

聊天记录还是那一条：“李总，方案发您邮箱了。”

他回复：“收到。”

我盯着那两个字。

收到。

他回她消息倒是快。

以前我给他发微信，问他晚上回不回来吃饭，他隔半小时才回，有时候干脆不回。

我以为他忙。

现在我知道了。

他不是忙。

是分人。

我关掉手机，屏幕暗下去。

窗外又下起雨了，不大，淅淅沥沥的，打在空调外机上，滴滴答答。

我走到阳台上，雨丝飘进来，落在脸上。

对面楼的厨房灯还亮着，那个女人还在洗碗，男人不在旁边了。

我靠在阳台栏杆上，雨水顺着栏杆流下来，冰凉冰凉的。

十年前我嫁给他的时候，我妈说：“这小伙子不错，老实本分，跟他过日子踏实。”

踏实。

十年后他给别的女人买了套公寓，我还在给他熨衬衫。

楼下的路灯照着一滩积水，雨点砸进去，溅起一圈一圈的涟漪。

我站了很久，直到头发湿透了，才转身进屋。

关阳台门的时候，听见门锁响。

他回来了。

我站在客厅中间，看着他换鞋、脱外套、把公文包放在鞋柜上。

“还没睡？”

“等你。”

他走过来，看了我一眼。

“你头发怎么湿了？”

“洗了个澡。”

他哦了一声，去卫生间了。

我听见他开水龙头，刷牙，漱口，吐水。

然后他出来，往卧室走。

“对了，周三我调好班了，陪你去医院。”

我看着他。

他打了个哈欠，没看我。

“行。”

他进卧室了。

我站在客厅，听见他躺下，被子窸窸窣窣。

然后鼾声响起来。

我走到卧室门口，看着床上那个男人。

肚子有点凸了，头发也少了，侧脸枕在枕头上，嘴巴微微张着。

我跟他睡了十年。

现在我看着他，像看一个陌生人。

周三。

我在日历上圈了那一天。

然后我躺下去，闭上眼睛。

天花板上的蛾子尸体还在灯罩里。

我忽然想起来，那蛾子是去年夏天飞进来的，扑腾了两天，死在灯罩里。

我一直没清理。

明天清理掉吧。

我翻了个身，背对他。

他的鼾声很有节奏，跟窗外的雨声混在一起。

我闭上眼睛。

脑子里浮现出女儿画的那三个火柴人。

手拉着手，笑着。

我攥紧被子，指节发白。

周三很快就到了。

早上他起来，穿了我熨好的衬衫，吃了煎蛋和牛奶，跟女儿说了几句话。

“今天爸爸送你去上学。”

女儿高兴得跳起来：“真的？”

“真的。”

他看了我一眼。

“你几点去医院？我送完女儿回来接你。”

“十点。”

“行。”

他带女儿出门了。

我站在门口，听见电梯叮一声，女儿的笑声传过来。

门关上。

我转身走进卧室，拉开衣柜，把他的衣服一件一件拿出来。

衬衫、裤子、外套、领带。

叠好，放进一个编织袋里。

然后我打开床头柜抽屉，翻到那个信封。

那张照片还在。

我拿出来，看了最后一眼。

樱花树下的女人，笑得眼睛眯成缝。

我把照片撕了。

撕成四片，扔进垃圾桶。

然后我去卫生间，打开热水，洗了个澡。

水很烫，蒸汽弥漫，镜子上蒙了一层白雾。

我洗完出来，换上干净衣服，吹干头发，涂了点口红。

看了一眼镜子。

气色好多了。

门铃响了。

我打开门，是王姐。

她愣了一下：“你不是说不用来了吗？”

“今天不是来换床单的。”

我递给她那个编织袋。

“这些衣服，帮我捐了。”

她接过袋子，看了一眼里面的东西。

“全捐了？”

“全捐。”

她没再问，点点头，拎着袋子走了。

我关上门，走进卧室。

床上铺着那条旧的床单，洗得发白，边角磨出了毛边。

我把它拆下来，从柜子里拿出一条新的。

白色，纯棉，标签还没剪。

我自己铺上去，四角塞进床垫下面，用手抚平。

然后我走到客厅，搬了把椅子，踩上去，把吸顶灯的灯罩拆下来。

那只蛾子尸体干透了，轻轻一吹就碎了。

我把灯罩洗干净，装回去。

开了灯。

光很亮，没有阴影。

手机响了。

是他。

“老婆，我到了，你下来吧。”

“好。”

我挂了电话，拎起包，最后看了一眼这个家。

冰箱上女儿的成绩单还在，那张“妈妈辛苦了”的纸条边角翘起来了。

我走过去，用手把它按平。

然后开门，下楼。

他车停在楼下，打着双闪。

我拉开车门坐进去。

他看了我一眼。

“今天气色不错。”

“嗯。”

他发动车子，收音机里放着交通广播，主持人声音很亢奋。

“去哪家医院？”

“中心医院。”

他打方向盘，车子拐出小区。

路上车很多，走走停停。

他手指敲着方向盘，跟着收音机哼歌。

我看着车窗外。

路边的树叶子落光了，枝丫光秃秃的，伸向灰蒙蒙的天。

“老婆。”

“嗯？”

“你最近是不是有心事？”

我转过头看他。

他看着前面的路，侧脸没什么表情。

“没有。”

“那就好。有什么事跟我说，别自己憋着。”

我没接话。

车子继续往前开。

到了医院门口，他停下车。

“要我陪你进去吗？”

“不用，我自己去。”

“行，结束了给我打电话，我来接你。”

我下车，关上车门。

他车开走了。

我站在医院门口，看着他的车汇入车流，越来越小，最后拐了个弯，看不见了。

然后我转身，走进医院大门。

不是去看病。

医院后门出去，隔一条街，是我表妹的律师事务所。

我推开玻璃门，前台小姑娘站起来：“您好，有预约吗？”

“我找陈静。”

“陈助理在二楼，左边第一间。”

我上楼，敲门。

门开了，表妹坐在办公桌后面，桌上堆着一摞文件夹。

她看见我，站起来。

“姐，你来了。”

我走进去，在她对面坐下。

她从抽屉里拿出一份文件，推到我面前。

“离婚协议书，我帮你拟好了。”

我拿起那份文件，翻开。

密密麻麻的条款，财产分割、子女抚养、债务承担。

翻到最后一页，空白处等着签字。

我拿起笔。

笔尖悬在纸上，停了两秒。

然后落下去。

一笔一划，签了我的名字。

王秀兰。

签完，我把笔放下。

表妹看着我，没说话。

我靠在椅背上，窗外的阳光照进来，落在那份协议书上。

纸张白得刺眼。

我忽然想起那条穿反的内裤。

缝线在外面，勒出一道浅浅的红印。

他看见了。

他提醒我了。

他以前从不在意这些。

现在我知道了，他为什么突然在意了。

不是因为关心我。

是因为他在外面看惯了别人怎么穿。

我闭上眼睛，又睁开。

表妹问：“姐，你接下来打算怎么办？”

我看着那份协议书，沉默了一会儿。

然后说了一句话。

声音不大，但很稳。

“周三又到了。”

她愣了一下。

我没解释。

站起来，把协议书装进包里。

“走了。”

“姐——”

“放心，我没事。”

我下楼，走出律师事务所。

阳光很好，照在路面上，暖洋洋的。

我站在街边，掏出手机。

删掉了那条转账短信。

然后打开日历。

在今天的日期上，打了个勾。

周三。

以前每到周三，钟点工来换床单，洗衣机轰隆隆转一上午。

现在洗衣机停了。

床单我换了新的。

干干净净的。

我抬起头，阳光刺得我眯起眼睛。

手机响了。

是他。

“老婆，检查完了吗？我来接你。”

我接起电话，声音很平静