一个人造了个编程语言，10年不发1.0，还把AI和GitHub都禁了

Andrew Kelley在2018年辞掉了OkCupid的工作。

不是跳槽。是开始靠捐款活着。

他要做一门编程语言。叫Zig。

八年之后，JetBrains请他上播客。30万人看了这期采访。Stack Overflow把他的语言评为第四最受仰慕的编程语言。Uber在用，Bun在用，连Anthropic——就是做Claude的那家公司——也在用。

但版本号还是0.16。

他禁了AI写代码。他把项目从GitHub搬走了。他说自己"基本上没法被雇佣"。

这个人到底在想什么？

Kelley最初想做一个数字音频工作站——就是音乐人用来录音、混音的软件。

写这种东西，你得跟C语言库打交道。底层驱动、音频处理、实时计算，全是C的地盘。

他试了Go。垃圾回收会在音频处理时产生延迟。

做音乐的人知道，哪怕几毫秒的延迟都能毁掉一整段录音。

他试了C++。一个小错误导致内存损坏，他查了三个星期。

他试了Rust。花了一个月，就为了写一个字体渲染功能——Rust的规则太严，他写不出来。

每个语言都不行。他的解决方案不是"忍忍就算了"。

是自己写一个。

这种性格贯穿了他后面所有的决定。不满意就不接受。改不了别人就自己来。

10年了。版本号0.16。

最多人问他的问题就是这个：为什么还不发1.0？

他的回答是：

"1.0是一个承诺。一旦发了，你就锁死了。如果锁死的是错误的设计，你要带着它活50年。"

他经常提C语言。C之所以成功，不是因为先进。是因为几十年几乎不变。稳定本身就是最大的竞争力。

Kelley要的就是这个。他的目标不是一个能用十年的语言。是五十年。

所以他不急。

他的基金会一年收入67万美元。他自己的年薪15.4万。不是风投，是社区捐的。

有人拿了1亿美元去做编程语言。失败了。

"我宁愿带5个人慢慢走，也不要被钱裹挟着仓促锁死一个错误的设计。"

这句话背后是一个很执拗的信念：一次做对比回头改要便宜得多。

离谱的是，它好像在奏效。

2026年3月，有人调查了112个主要开源项目。只有4个完全禁止AI代码贡献。

Kelley的Zig是其中之一。

禁令写在行为准则里，不是建议，是硬性规定。

AI生成的代码不让提，LLM写的注释不让提，甚至用AI工具brainstorm过的方案也不行。

他在采访里说了一句很绝的话：

"AI辅助的贡献不是零价值。是负价值。"

为什么是负的？

Zig有200个待审核的Pull Request。审代码的核心成员就那么几个。

AI把提PR的门槛降到了零。以前你得读懂代码才能提交补丁。现在让AI生成一个"看着差不多"的，30秒就提交了。

结果：核心成员的时间全花在审垃圾上了。真正花时间写代码的新人，他们的贡献被挤到了后面。麻了。

但这还不是最关键的原因。

最关键的是：Kelley不要代码。他要的是人。

Zig有个东西叫"导师制"。新人提交了不完美的代码，核心成员会一行一行告诉他哪里可以改、为什么这么改。慢慢地，新人变成了可靠的贡献者。

AI提交的代码背后没有人。你给它写review，它什么都没学到。下次还用AI生成，还是垃圾。

Kelley管这叫"贡献者扑克"——用最小代价博弈最大回报。

他不要赌徒。他要的是学徒。

2025年11月，Kelley做了一件在开源圈很少见的事：把项目从GitHub搬走了。

GitHub是全球最大的代码托管平台。几乎所有主流开源项目都在上面。在上面意味着被看见。

他搬到了Codeberg——一个德国非营利组织运营的小平台。

原因他写了一篇很长的公告。三个。

GitHub Actions坏了。

他说GitHub的CI系统开始"随机调度"——不是每个提交都能触发检查。master分支的代码，有时候没人验。

他发明了一个词叫"vibe-scheduling"，讽刺"vibe coding"。

"我们在这里写软件。如果CI不工作，我们就换一个能工作的。"

GitHub在推AI。

界面上到处是"用Copilot提交issue"的按钮。用户被引导着提交AI生成的内容。这直接违反了Zig的AI禁令。

他不信任微软。

GitHub是微软的。被收购7年了。他提到了GitHub跟ICE（美国移民和海关执法局）的合作关系。

最狠的是他对GitHub Sponsors的态度。那是Zig基金会重要的捐款来源。他说：我们认为这是个"负债"。

宁可少拿钱，也不留在不信任的平台上。

采访快结束的时候，主持人问了一个看起来很随意的问题：如果你不干Zig了，你回去上班吗？

Kelley的回答：

"我基本上没法被雇佣。因为我拒绝让AI写代码，而现在的公司都要求用AI。"

他写代码用终端和Vim。不用任何闭源工具。这句话是他坐在JetBrains的播客椅子上说的——JetBrains就是做闭源IDE的。

"用自己的电脑、交着自己的电费、还要按月付费去用别人电脑上的闭源工具。对我来说这是疯了。"

Hacker News上有人叫他堂吉诃德。有人说他是这个时代少有的还能守住底线的人。

他自己怎么看？

"我总是听到人说AI代码效果出人意料地好。但我对软件的标准不是'出人意料地好'。是毫不妥协的完美。"

2026年，Kelley 37岁。未婚。他在采访里说过，除了编程，他最大的爱好是徒步。

他住在阿姆斯特丹。年薪15.4万。可以更高，但他不要。

他的语言被AI公司用来构建AI产品。他自己的项目禁止任何AI参与。他把这个叫"Zig的AI悖论"。

"他们选择Zig不是因为它跟AI有关。是因为真的好用。"

67万美元的年预算。5个人的团队。每个贡献者他都亲手带。

在一个所有人都喊着"用AI提效10倍"的时代，他在用最慢的方式做软件。

慢到10年不出1.0。慢到亲手review每一个PR。慢到用导师制培养每一个新人。

值不值？

他自己说过一句话，算是个回答：

"Zig是对计算机的一座神殿。"

一个人，花了十年，给计算机盖庙。

不管你觉得他是疯子还是圣人，你得承认：这个时代，敢这么做的人不多了。