乌克兰战场后方，我为难民设计情趣内衣：她们说，这是唯一的尊严

根据真实人物故事改编

空袭警报刚响过。

没人站起来。咖啡照样冒着热气。墙上的电视播放着全天候实况，但没人抬头看。

阿尼西亚匆匆推门进来。

三十岁出头。短发。围巾裹着脸。像个急于遁入人群的普通人。

谁能想到，这个紧张、瘦削的女人，在乌克兰战场后方整整四年，一直在为难民营的女人设计情趣内衣。

“我知道你在想什么，”她坐下来，第一句话就这样说，“你肯定在想——有病吧？战争都打成这样了，谁还有心思搞内裤？”

我笑了。她没笑。

“我自己也这么想过。三年前，我站在基辅一家难民收容所的地下室里，抱着一堆样品，想给她们看。但我怕她们打我。或者直接哭。”

“后来呢？”

“后来我打开袋子。一个四十多岁的女人走过来，抱起一条蕾丝内裤，贴在自己脸上，哭了整整十分钟。”

阿尼西亚把手指插进头发里。

“在那之前，我只相信战争摧毁一切。那一刻我才知道——有些东西，导弹是炸不碎的。”

2022年2月24日，俄乌冲突全面爆发。

截至2026年初，乌克兰境内有超过370万人在国内流离失所。同时，590万乌克兰人在欧洲沦为难民。国际移民组织报告显示，仅2026年第一季度，全国平民伤亡人数比去年同期增加了20%以上：556人被杀，2731人受伤。

这不是一串冷冰冰的数字。

每一个数字背后，都是被连根拔起的人生。

阿尼西亚曾是哈尔科夫当地小有名气的时尚设计师。

“不是一个做着国际时装周大梦的热血青年，”她自嘲道，“就是接订单，婚纱、晚礼服偶尔做。但我做的内衣，口碑一直很好。”

战争爆发后，她带着父母逃到利沃夫，开了一家小工坊。

初衷很简单：给同样流落异地的女性难民一些基础衣物。保暖、便宜、耐穿。

结果她发现——难民压根不缺秋裤。

“你们能穿的东西从哪里来？”她问难民营的女性。

“有人捐。社区组织每周送来大塑料袋旧衣服，我们就在垃圾袋里翻。”

“找什么？”

内裤。永远是内裤。

当时，世界卫生组织在地中海地区的难民营同样观察到了这一残忍且被忽视的事实：女性难民经常没有干净的贴身内衣可穿，这直接引发泌尿系统疾病和严重的心理自卑感。

“尊严”这两个字，在和平时期沾满了消费主义的铜臭味。

在战争时期，它是最昂贵的奢侈品。

“最开始我做的内衣非常普通，”阿尼西亚说，“纯棉、浅色，怎么舒服怎么来。我给难民营捐了一批，发出去之后，一个叫卡缇娅的女孩找到我。她今年二十岁，在边境失去了父亲。她说谢谢你，这很好，但太无聊了。

我问她你想要什么。

她把手机递给我。屏保是一张照片——一张她战前穿着红色蕾丝文胸的合影。她说：‘我留着这张照片一年多了。回忆我没丢，但我怕我再也回不去了。’”

阿尼西亚眼眶泛红。

“那天晚上我失眠了。到了凌晨三点，我翻开小时候妈妈对我的教导——做女人的尊严。我明白了一件事：很多人把内衣当成刚需——包住身体。但女人想要的是——不仅仅是包住身体，而是还能记得自己是谁。”

第二天，她改了设计稿。

蕾丝来自她战前哈尔科夫工坊的存货。鱼骨支撑用的是边境回收难民帐篷里的可塑弹力支撑。文胸填充物用手头能搜刮到的皮肤友好型泡棉，边角料做成侧缝拼贴。

第一批“战时情趣套装”就这么做的：饱和墨蓝与大地栗色。无钢圈支撑设计，却偏偏在聚拢部分画出明显的事业线。后背部用薄纱拼接，象征“已经破了，但还在撑着的那些身体”。

2024年至2025年，乌克兰国内出现了第一批专门为女性作战部队量身定做的舒适健康调整型内衣设计。但针对难民心理创伤的生活情趣设计——阿尼西亚仍是孤例。

她的蕾丝文胸在难民营大受欢迎。

除了能暂时解决刚需，更重要的是——她们从来没有在捐助衣物中见过这么一丁点儿漂亮的东西。

“捐助物资袋里多是深色运动裤、旧法兰绒衬衫。没有任何东西是彩色的，”阿尼西亚说，“这些东西能保暖，但不能让你感到安全。反而——它们像一个个标签：你是难民，你不需要漂亮，你别想了。难民收容所给你洗脑：你只配活着。不想让你觉醒。”

阿尼西亚停顿了很久。

“你想想，每次穿上像塑料袋一样灰扑扑的胸罩，就是在大脑里又刻一遍‘你失去一切’。久而久之，很多人真的以为自己变得不再值得被注视了。”

03 她们告诉我，夜里在防空洞里站起来，把那件蕾丝贴身内裤穿在里面盖住，这是她们整夜间，唯一没有被炸废墟的尊严。

阿尼西亚翻出手机里的设计稿。

很难将这一件件充满心思的、时而清凉的“情趣内衣”与那些被炸到面目全非的黑灰色现实联系起来。

“你是怎么说服她们穿上这种——坦率说接近情趣——内衣的？”

“不用说服。是她们来找我的。”

卡缇娅接过第一批成品的时候说了一句话，这句话后来成了阿尼西亚挂在工坊墙上的标语：“女人最怕的，不是被炸死，是怕活到连自己曾经的影子都找不到了。”

“很多人有一种误解，”阿尼西亚声音放大了一点，“认为战争时期唯一重要的就是活下去。但这是男性视角。在这样一片残骸上，女性最大的杀手不是炮弹，是失语。你的生活没有了。你的职业没有了。你的丈夫可能在战壕里——如果还没死的话。你的孩子每天晚上耳鸣，尿床。你活在别人的救济品里，活在已经消失的、不存在于任何地图上的邮政编码里。”

“那种死法太慢了。”

她说，最难忘记的是玛丽安娜。五十多岁的语文老师，奥德萨人，房子被炸了，丈夫死了，她独自带着十四岁的孙女逃到利沃夫。

“我第一次见她是大冬天。她一进来，我注意到她穿的黑色胸罩已经松垮得挂在肩膀根，污渍遍布。我随口说了一句，这款式不适合你年龄。她瞪了我一眼：‘你以为我想穿这个？我手上有的，就这些。’

然后我递过去一件新设计的蕾丝内衣。她当时就翻脸了：‘你在羞辱一个老人家吗？我四十岁前都不穿这种东西。’

我说你试试。

她就试了。

玛丽安娜从试衣间走出来时哭得像个孩子。她把脸埋进我的肩膀，泪水淋湿了我领口。她重复说：‘我都认不出自己了。我像个自己。’”

关于内衣和尊严之间的关联，阿尼西亚认为所有女人都有本能体会。

“无论身处何种灾难，内衣永远是女人的最后一道防线——它是最先接触身体、被藏在层层外套下不为外人道的秘密领地。当外部世界塌了，你控制这三分布料，就是控制自己。”

联合国妇女署数据显示，截至2025年，至少400万处于育龄期和青春期的女性因乌克兰战争流离失所。

而这其中，包括难民中经受过性暴力创伤的幸存者。

阿尼西亚一边改进情趣设计工艺，一边摸索出一种近乎心理疏导的定制模式——专门接待那些被敌人俘虏后历经凌辱的女性。

“她们不敢触碰自己了，”阿尼西亚说，“身体已经不是她们的了。她们对我说：用黑袋子把内衣装好就行，不要让任何人看到我把这种东西拿进了房间。我怕别人笑话我。有什么好笑的呢？她们就遮遮掩掩的，把它盖在衣服里面，穿着这一身被踩踏过的身体，在废墟中向前走。”

2026年早春，联合国向外界发出最严厉警告：由于持续四年的高强度交火和军队进退反复，乌克兰境内已有超过1080万人陷入紧急人道救助需求，而这些需求正“以肉眼可见的强度推高脆弱平民，尤其是难民女性的多重边缘风险”。

“我遇到过好几次差点被驱逐出去的事，”阿尼西亚挠着头，“因为有些人认为我做的东西‘不合时宜’，甚至说‘给她们这种暗示是危险的’，因为他们害怕女人在难民营里重新感受到欲望，会导致性暴力发生概率提高。”

她气愤地握紧了拳头。

“荒谬！她们本来就是人！这是事实。事实是，我们每在内裤上加一个蕾丝花边，就等于给她们的受创心灵加入一块自我意识的水泥。”

在我犹豫要不要问出下一个问题时，阿尼西亚主动谈起了布查。

“布查解放后，一些幸存女性被转到我所在的社区安置。其中一个叫O.A.（隐去真实姓名）的女人，大约三十五六岁，儿子还在身边，丈夫失踪。她的脖颈到整个胸口有近似烙铁造成的严重烧伤。她不止一次试图自杀。”

“救助团队把志愿者特意捐的新衣服拿给她。她全给扔了。但我去找她量情趣内衣尺寸时，她沉默了。”

“我花了三周时间去，她都不说话。终于有一次，她在走廊角落里叫住我：‘……可以带一点蕾丝吗’。”

“我拿给她了。”

“她穿上后没有哭，没有说话。第二天早晨，她第一次走进公共食堂，吃了早餐。后来她在建筑外面种了一小丛矢车菊。那是我在战区看到的，最性感的事情。”

阿尼西亚的工坊雇佣了六名女性难民充当缝纫工。

她们全都是因为战争从职业轨道上甩出来、几乎没有选择的人：从前台经理、幼儿园老师、化妆品销售，变成了在利沃夫闷热小房里焊接着蕾丝边和隐约透视面料的大龄缝纫女工。

“她们适应得快，”阿尼西亚说，“因为她们懂每一针的用意。她们给我展示怎么在前胸内侧缝双层，即便最外层的钩花很透，也不会走光。有一天，娜斯提亚——她战前在日托米尔做博物馆讲解员——对我说：‘你知道我们现在做的，是什么吗？我们是在缝补被炸碎的自尊。每一件胸罩，就是给一个女人修复安全区的屋顶。’”

工坊最大的窘迫来自原料储备。

几乎所有真正的蕾丝、缎带、弹性渔网轻薄料，都是阿尼西亚和同事从少数乌克兰境内幸存的加工厂，或最远从邻国波兰、罗马尼亚找货主高价零星采购来的。

“成本从来不是这些女人的考虑范围，”阿尼西亚强调，“她们有时候过来说：‘这件多少钱？我知道我不该花这个钱，我下一顿都要用积分换……但我现在就想买这一件，行吗？’”

“我当然都送给她们。”阿尼西亚说这话时并没有多自豪。

她清楚，外部人道物资缺口日渐严峻。

比如联合国人口基金估算，仅内裤和卫生用品一项，整个区域在2026年短缺就将近1.8亿美元——然而这类物资在国际捐助优先级的序列里，几乎永远排在帐篷、战略储备饮水和防弹板后面。

“很多人说捐助大方，真的吗？捐了几百万发炮弹。但捐了多少条女式平角内裤？我告诉你，零！一条都没有。”

阿尼西亚告诉我的最后一件事，是一段很简短、只有五十秒钟的对话。

去年夏天傍晚，防空系统启动，所有人赶去地下室。一个脸色苍白的老太太安静地坐在角落，不停摸自己口袋。

阿尼西亚问她丢了什么吗。

老太太说：“没丢。我今晚特意穿了你送我的那条黑色的薄款无痕内裤。我现在每晚都穿着它。”

“为什么？舒服吗？”

“不是舒服。是晚上警报响七次，睡觉时间全拆成碎片的那些深夜，我把手伸进裤腰里轻轻触摸着它，就知道我还是个女人。这让我可以接着过下一个白天。”

说完，阿尼西亚从夹克内袋掏出一条深灰色蕾丝文胸。

已经有点掉丝了，褪色得厉害。左边罩杯有个洗不掉的油渍。

她看了一眼，没再说话。

我不知道那是她第一次为别人设计的样品，还是她现在想送给她自己的一份慰藉。

但我知道——那个女人口中的“下一个白天”。今天是2026年入夏前夕。这里每一个白天，都是战时。

战争让一切变得野蛮粗暴。把女人变成苦力、变成性资源、变成统计数字、变成“受害者”。

而阿尼西亚——这场混账战争中连名字都不值得被记录的那个疯狂的、顽固的、给人做“情趣内裤”的女人——固执地用地球上最后一点亮色蕾丝，为幸存下来的女人织了一个个最私密、最微弱、也最坚不可摧的结界。

如果某一夜，导弹撕裂天空，防空洞的灯断电了，伸手不见五指。

你一定会看见，那些平时藏在破旧二手外套底下的蕾丝边缘，在那片大地的废墟里，像萤火虫一样，静静地折射出一整片完整夜空的星群。

那是尊严的亮度。

一个女人一生中最性感的光。