我生日那天，陆权给我送的礼物是一件内衣 说让我换上给他看看 我愣住了：“你不是有女朋友了吗，怎么不让她穿？”

我生日那天，陆权给我送的礼物是一件内衣。说让我换上给他看看。我愣住了：“你不是有女朋友了吗，怎么不让她穿？”

第1章

我叫宋念，今年二十四岁，在A市一家互联网公司做运营。生日那天下了很大的雨，我撑着伞站在公司楼下等陆权的车，雨水顺着伞骨往下淌，打湿了我的帆布鞋。

陆权是我上司，准确说，是我部门的总监。三十二岁，已婚，朋友圈封面是他和太太的婚纱照。这件事很重要，重要到我需要用一整本书来记住它。

他开一辆黑色奔驰，雨刷来回摆动，车窗摇下来的时候我看见他穿着深蓝色西装，领带系得很规整。他说：“生日快乐，上车吧。”

我收了伞，坐进副驾驶。车里很暖和，音响放着低沉的爵士乐，空调出风口对着我的膝盖吹，湿漉漉的裤腿贴在皮肤上，有点凉。

“去哪儿？”我问。

“订了位置，你到了就知道。”他笑了笑，右手搭在方向盘上，左手伸过来碰了碰我的脸颊，“瘦了。”

我没说话，转头看窗外。雨幕里的城市像被泡在水底，路灯的光晕成一团一团的，红绿灯倒映在湿漉漉的柏油路面上，像打翻的颜料。

到餐厅的时候他先下车，撑着伞绕到我这边拉开车门。西餐厅在二十七楼，落地窗外是整个A市的夜景，雨点打在玻璃上往下滑，把万家灯火拉成一条条金色的线。

侍者拿来菜单，陆权没看，直接报了菜名。和牛、龙虾、黑松露烩饭，还开了一瓶年份香槟。

“你怎么知道我生日？”我问他。

“人事档案里看到的。”他给我倒酒，香槟的气泡在杯子里往上窜，“宋念，你在公司待了快一年了吧？”

“十一个月。”

“有没有想过换部门？”

我抬起头看他。他的眼神很认真，认真到我差点以为他在替我考虑职业规划。

“我跟你提过，”他顿了顿，“来给我做助理，薪资翻倍，工作轻松很多。”

这是他第三次提这件事了。前两次我都拒绝了，理由很简单——我不想跟一个有妇之夫走得太近。倒不是说我有多高尚，而是我在上一家公司吃过亏，那教训至今想起来都觉得疼。

“我再想想。”我说。

他没勉强，笑了笑，举杯跟我碰了一下。杯子碰撞发出清脆的声响，香槟洒出来一滴，落在白色桌布上，很快就洇开一个小圆点。

吃完饭他开车送我回家，雨还在下，但小了很多。车停在我租的老小区楼下，路灯昏黄，雨丝在灯光里斜斜地飘着。

“等等，”他叫住我，从后座拿过一个纸袋，递过来，“生日礼物。”

纸袋是黑色的，上面印着一个我看不懂的英文Logo。我接过来，纸袋比我想象的要轻，轻得不像是装了什么正经东西。

“回去再拆。”他说，语气里带着一种我形容不出来的暧昧。

我点点头，推开车门下车。走进楼道的时候我回头看，他的车还停在那里，大灯亮着，雨刮器一左一右地摆动。

上了楼，关上门，我把纸袋放在桌上。合租室友还没回来，屋里很安静，能听见雨打在空调外机上的声音，和冰箱压缩机运转的嗡嗡声。

我拆开纸袋。

里面是一个盒子，盒子是磨砂质感的，掀开盖子，有一层半透明的包装纸。我扯开包装纸，看见里面的东西时，整个人僵住了。

那是一套内衣。

黑色的，蕾丝的，细得几乎透明的布料，搭扣是金色的，小小的一枚别在肩带上。款式很性感，性感得让我觉得烫手。

我把它拎起来看了看，吊牌还在，上面印着价格——三千八百块。

三千八百块买一套内衣。

我把内衣塞回盒子里，盖上盖子，推到了桌子的最里面。然后我去洗了个澡，水开到很热，淋在身上有点疼。我靠在浴室的瓷砖墙上，闭着眼，让水顺着脸往下淌。

脑子里乱得很。

我拿起手机，打开陆权的对话框，打了一行字：“这礼物太贵重了，我没办法收。”

犹豫了很久，又一个字一个字地删掉。

我又打了一行：“陆总，你是不是送错了？”

还是删掉了。

最后我发了一条：“礼物收到了，谢谢。”

他很快回了一个笑脸。

我在那个笑脸下面愣了五分钟，然后打开了他的朋友圈。最新的一条是三天前发的，九宫格照片，他们一家三口在海边，他太太穿着白色连衣裙，笑得很好看，孩子坐在沙滩上挖沙子，胖乎乎的小手捧着一捧沙。

点赞的有二十多个，都是公司同事。

底下有人评论：“嫂子好漂亮”“一家三口真幸福”“陆总人生赢家”。

他回了一个抱拳的表情。

我把手机扣在桌上，关了灯躺下。雨好像又大了起来，打在窗户上啪啪响。我翻了个身，把被子蒙在头上，闭上眼睛。

手机震了一下。

我拿起来看，是陆权的消息：“拆了吗？喜欢吗？”

我没回。

他又发了一条：“明天穿来公司吧，我想看看。”

我看着那行字，手指在屏幕上悬了很久，最后打了两个字：“陆总。”

“嗯？”

“你不是有女朋友了吗？”

发出去之后我觉得不对，又补了一条：“不对，是太太。你不是有太太了吗，怎么不让她穿？”

消息发出去之后，对面安静了很久。

久到我以为他不会再回了，久到手机屏幕暗下去又亮起来，暗下去又亮起来。

最后他回了一条语音，我没点开，但语音条不长，大概三四秒的样子。

我把音量调到最低，把手机贴在耳边，点开了那条语音。

他的声音很低，带着一种我从来没听过的语气，说：“宋念，你跟她不一样。”

语音播完，我拿着手机的手有点发抖。

我想回他一句“哪里不一样”，但打了又删，删了又打，最后什么都没发出去。

手机又震了。

“明天见。”

我没回。

我把手机扔到枕头底下，翻来覆去地睡不着。脑子里翻来覆去地转着那句话——“你跟她不一样。”

哪里不一样？

长得更漂亮？性格更好？还是说，在他看来，我就是那种不需要被当作人尊重的、可以随便玩弄的对象？

我想起上一家公司的事。

那时候我二十二岁，刚毕业，进了一家广告公司做策划。主管是个四十多岁的中年男人，对我很好，教我很多东西，带我见客户，出差的时候给我买宵夜。我以为他是真的欣赏我的工作能力，直到有一天晚上加班，办公室里只剩下我们两个人，他站在我身后，手搭在我的肩膀上，说：“宋念，你有没有想过，在职场上，有时候需要付出一些东西才能得到一些东西。”

我当时愣住了，不知道怎么反应。

他的手从肩膀滑到后背，又往下滑了一点。

我猛地站起来，椅子往后倒，砸在地板上发出很大的声响。我拎起包就往外跑，跑到电梯口的时候腿还在抖。

第二天我提交了辞职信。

他签了字，表情很平静，像是这种事他已经经历过很多次了。我在收拾东西的时候听见他跟另一个同事说：“年轻人嘛，太玻璃心。”

那之后我找了好几个月的工作，面试的时候HR问我为什么从上家公司离职，我编了个理由说“想换个环境”。我不敢说真话，因为说了真话，别人会觉得我难相处，或者更糟——觉得我在暗示什么。

直到进了现在的公司，我以为终于可以安心工作了。

结果呢？

我又想起陆权的朋友圈，想起他太太穿着白裙子的照片，想起他孩子在沙滩上笑的样子。

我不知道他太太知不知道这些事。也许不知道，也许知道但装作不知道，也许知道了也无能为力。

我又拿起手机，翻到陆权的对话框，把聊天记录往上翻了翻。

最早的一条是在九个月前，我刚入职没几天。他发了一条欢迎消息，说“很高兴你加入团队”，后面跟着一个握手的表情。

然后是工作上的交流，再然后是偶尔的关心，“吃饭了吗”“最近瘦了”“加班别太晚”。

再然后，是最近这几个月的消息，画风慢慢变了。他开始夸我好看，说我穿某件衣服很合适，说我的眼睛很好看。

我一条一条地往上翻，翻到最后，发现这一切像是一个精心设计好的过程——从陌生到熟悉，从工作到私人，从关心到暧昧，每一步都走得恰到好处，不急不慢，像是猎人布下的陷阱，等着猎物一步一步走进来。

而今天的内衣，就是那个陷阱的终点。

或者说，是另一个陷阱的起点。

我把聊天记录删了。

不是因为我怕谁看见，而是我不想再看了。

躺回床上，雨声渐渐小了，不知道什么时候睡着的。第二天醒来的时候手机上有三条消息，两条是朋友发来的生日祝福，一条是陆权的。

“今天穿了吗？”

我看了一眼时间，早上七点二十三分。

我没回。

洗漱，换衣服，出门。在楼下的便利店买了一杯美式和一个饭团，边吃边往地铁站走。雨停了，地上还是湿的，空气里有种泥土被雨水浸泡过的味道。

地铁上人很多，我被挤在车厢中间，周围都是陌生的面孔，每个人都在低头看手机，脸上没什么表情。我靠着车厢壁，看着窗外隧道壁上快速掠过的灯光，一格一格的，像电影的胶片。

到公司的时候八点五十，我打了卡，坐到工位上。

工位在运营部的大格子间里，我的位置靠窗，能看见楼下的马路和对面的写字楼。我在桌上摆了一盆绿萝，一个马克杯，还有一个相框，里面是我和爸妈的合照。

九点十分，陆权走进来。

他穿着深灰色的西装，手里拿着一个文件夹，经过我工位的时候脚步顿了一下，看了我一眼，没说话，走进了他的独立办公室。

办公室的玻璃墙是透明的，我能看见他脱了外套挂在衣架上，坐下，打开电脑，然后拿起手机。

我的手机震了。

“来我办公室一趟。”

我深吸一口气，站起来，穿过格子间，敲了敲他办公室的门。

“进来。”他说。

我推门进去，站在他办公桌前。

“坐。”他指了指对面的椅子。

我没坐。

“怎么了？”他靠在椅背上，看着我，眼神里带着一种审视的意味，“脸色不太好，昨晚没睡好？”

“陆总，”我说，“我想跟您聊聊。”

“聊什么？”

“关于助理的事，”我说，“我想清楚了，我不去。我觉得现在这个岗位挺好的，我想继续做下去。”

他愣了一下，然后笑了。那个笑容很自然，自然到像是在回应一个微不足道的拒绝。

“行啊，”他说，“那就先做着，不着急，你慢慢考虑。”

“不用考虑了，”我说，“我已经决定了。”

他盯着我看了几秒，手指在桌面上轻轻敲了两下，然后说：“好，尊重你的决定。”

我以为这就结束了，转身准备走。

“宋念。”

我停下来，回头看他。

他从抽屉里拿出一个信封，放在桌上，推过来。信封鼓鼓的，像是装了不少东西。

“这是什么？”我问。

“上个月的绩效奖金，”他说，“我帮你争取的，比其他人多一倍。”

我没伸手去拿。

“拿着吧，”他说，“你值得的。”

我站在那里，看着那个信封，脑子里有两个声音在打架。一个说，拿着吧，这是你应得的。另一个说，别拿，拿了就欠他人情了。

最后我没拿。

我说：“谢谢陆总，但这个月大家的绩效都差不多，我不应该比他们多。您还是按正常标准发吧。”

说完我转身走了。

回到工位上，我打开电脑，开始干活。手指在键盘上噼里啪啦地敲着，屏幕上的字一行一行地出现。旁边的同事小周凑过来问我：“念姐，陆总找你干嘛？”

“没事，聊工作。”我说。

“哦，”小周缩回去，又凑过来，“对了，昨天你生日啊？生日快乐生日快乐，我忘了，回头请你吃饭。”

“谢谢。”我笑了笑。

中午吃饭的时候我去了一趟洗手间，洗手的时候对着镜子看了看自己。二十四岁，不算漂亮但也不丑，化了妆能打个七分。镜子里的人看起来有点疲惫，眼下有淡淡的青黑，嘴唇有点干。

我想起陆权说的那句话——“你跟她不一样。”

到底哪里不一样呢？

下午三点，手机震了。

不是陆权，是我妈。

“念念，生日快乐呀，妈昨天打你电话打不通，今天补上。吃蛋糕了没有？你爸说让你别省钱，想吃什么就买什么。天冷了多穿点，别感冒了。”

我看着这条消息，眼眶突然就红了。

我回了一条：“妈，我挺好的，昨天跟朋友出去吃饭了，手机没电了没接到。你跟我爸注意身体，我过两周就回去看你们。”

发完消息我把手机扣在桌上，盯着电脑屏幕发呆。

屏幕上是今天要交的方案，光标停在第三页中间，闪啊闪的，像心跳。

下班的时候我故意磨蹭了一会儿，等陆权的车走了才下楼。出了写字楼，外面又飘起了小雨，我没带伞，站在门廊底下等雨停。

手机又震了。

陆权：“怎么没看到你？已经走了？”

我没回。

雨越下越大，门廊下面挤了很多人，有人打电话叫车，有人抱怨天气，有人直接冲进雨里跑着去地铁站。

我站在人群里，看着雨幕中的城市，觉得这一切像是一场早就写好的剧本。陆权是导演，我是演员，但他没告诉我，这台词该怎么接。

回到出租屋，室友还没回来。

我换了睡衣，坐在桌前，盯着那个黑色纸袋看了很久。

然后我打开抽屉，把纸袋塞了进去，塞到最里面，用几本书压住。

睡觉前我收到一条消息，不是陆权的，是小周的。

“念姐，今天陆总找你干嘛呀？是不是要提拔你？”

我回了两个字：“没有。”

小周又发了一条：“哦，我还以为你惹他不高兴了呢，他下午心情好像不太好。”

我没回这条。

关了灯，躺下。

窗外不知道谁家在吵架，声音很大，隔着几栋楼都能听见。一个男人在吼，一个女人在哭，还有孩子在喊“别吵了”。

我翻了个身，把枕头捂在耳朵上。

手机亮了。

陆权：“晚安。”

我看着那两个字，手指悬在屏幕上方，最后还是没有回复。

但也没有删。

我不知道自己在想什么。也许是在等什么，也许什么都不等。二十四岁的人生里，我好像总是在等，等一个答案，等一个结局，等一个人，等一件事，等一个让我不再迷茫的理由。

但雨夜的手机屏幕上，只有那两个字，安安静静地亮着，像一只还没闭上的眼睛。

第二天上班，我刻意绕开了陆权可能出现的地方。

中午去食堂吃饭，端着餐盘找了个角落的位置坐下。刚吃两口，对面坐下来一个人。

“介意吗？”

我抬头，是技术部的陈屿白。他在公司待了三年，比我早两年入职，我们只在项目会上见过几次面，说过的话加起来不超过十句。

“不介意。”我说。

他坐下来，餐盘里只有一碗面和一个卤蛋。他吃面的声音不大，但很快，呼噜呼噜的，像是赶时间。

“你昨天生日？”他忽然问。

我愣了一下：“你怎么知道？”

“公司内部系统会推送，”他夹起卤蛋咬了一口，“生日快乐，虽然晚了。”

“谢谢。”

他吃完面端起餐盘要走，走了两步又折回来，从口袋里掏出一个东西放在桌上：“给你的，不是什么值钱的东西。”

我低头一看，是一块巧克力，金色锡纸包装的那种，便利店两块五一个。

“谢……”

他摆摆手，没让我说完就走了。

我把巧克力攥在手心里，锡纸被体温捂热了一点。

下午三点，部门开会。

会议室里坐了十二个人，陆权站在投影幕前讲Q3的运营数据。他今天穿了一件白衬衫，袖子卷到手肘，领口解开一颗扣子，讲话的时候喜欢用指节敲白板。

我坐在倒数第二排，尽量让自己看起来像是很认真在听。

“宋念。”

他忽然叫我。

“到。”我条件反射地应了一声。

会议室里有人笑了一下。

“你负责的用户增长方案，周五之前给我。”他说这话的时候语气很正常，眼神也很正常，就像在跟任何一个下属布置任务。

“好的。”我说。

会议结束后大家往外走，我在走廊上被小周拉住了。

“念姐，你觉不觉得陆总今天有点奇怪？”小周压低声音说。

“哪里奇怪？”

“他开会的时候一直在看手机，”小周左右看了看，“而且他看你的时候，那个眼神……”

“什么眼神？”

“我也说不上来，”小周皱了皱眉，“就是感觉不太对。”

我没接话。

回到工位，手机上有三条消息。

一条是快递柜取件码，一条是大学同学群的消息，一条是陆权的。

“方案不着急，周五之前就行。别太累。”

我盯着那条消息看了五秒钟，打了两个字：“收到。”

然后我打开快递柜取件码看了一眼，是个陌生号码寄来的，地址栏写着“A市某某电商仓库”，没有寄件人姓名。

我没在意，以为又是淘宝上买的什么东西到了。

下班后我去快递柜取了包裹，是一个巴掌大的纸箱，很轻，晃一晃没有声音。回到家拆开，里面是一个丝绒小袋子，袋子里装着一枚胸针。

银色的，枫叶形状，叶脉的纹路很精细，背面刻着一行小字。

我凑近了看，那行字写着：“To Nian， the one and only.”

唯一的一个。

我把胸针翻来覆去地看了几遍，脑子里飞速运转。我没有在网上买过这种东西，最近也没有人问过我要地址。

只有一个可能。

我拿起手机给陆权发了条消息：“陆总，你是不是给我寄东西了？”

过了两分钟他回了：“什么东西？”

“一枚胸针。”

“不是我寄的。”

我愣住了。

不是他寄的，那会是谁？

我又看了一遍快递单，收件人信息是我的名字和电话，地址精确到门牌号。寄件人信息只写了“某某电商仓库”，没有任何能追溯的线索。

“真的不是你？”我又问了一遍。

“真的不是，”他发了一条语音，“要不要我帮你查查？”

“不用了，谢谢。”

我把胸针放回丝绒袋子里，塞进抽屉，跟那套内衣放在一起。

抽屉里已经有两件我不知道该怎么处理的东西了。

第三天，周四。

早上到公司，前台小姑娘叫住我：“宋念姐，有你的花。”

一束白色洋桔梗，用牛皮纸包着，插着一张卡片。

我拿起卡片，上面用打印体写着：“生日快乐，虽然迟了。”

没有署名。

前台小姑娘凑过来看：“哇，谁送的？好漂亮。”

“我也不知道。”我说。

“肯定是有暗恋你的人，”她笑嘻嘻地说，“洋桔梗的花语是‘不变的爱’哦。”

我抱着花走到工位，小周也凑过来了。

“念姐你最近桃花运很旺啊，”她翻了翻花束，“没有卡片？什么人送的？”

“没有署名。”

“那肯定是暗恋你的人，”小周笃定地说，“你想想，最近有没有人对你特别好？”

我脑子里冒出来的第一个人是陆权，但他已经否认了胸针的事，花是不是他送的，我也不知道。

我拿起手机想问他，打了几个字又删了。

算了，问了也没意义。

下午两点，公司大群里发了一条通知，说周五晚上部门聚餐，庆祝Q2业绩达标。地点定在公司附近的一家日料店，人均五百的那种。

陆权在群里回了个“收到”，后面跟着一个表情包。

小周给我发私信：“念姐，周五一起去吧，听说陆总请客。”

“他不是总监吗，应该是公司报销吧。”

“不知道，反正有人请客就行，”小周发了个开心的表情，“对了，你那个暗恋者会不会也在公司里啊？周五聚餐的时候注意观察一下。”

我没回这条消息。

我们面对面站着，距离不到一米。

他穿着一件深蓝色polo衫，头发刚洗过，还带着洗发水的味道。他看见我，脚步顿了一下，然后笑了。

“这么晚才走？”

“加了一会儿班。”

“我送你？”

“不用了，我坐地铁。”

“下雨呢。”

我看向窗外，确实在下雨，不算大，但也不小。

“我带了伞。”我从包里掏出折叠伞。

他看了我一眼，没再说什么，侧身从我身边走过去了。

我走进电梯，按了一楼。电梯门快关上的时候，一只手伸进来挡住了门。

陆权站在门外，手里拿着一把黑色的长柄伞。

“你的伞太小了，这种雨打不住，”他把伞递过来，“先用我的。”

“那你呢？”

“我开车。”

我犹豫了一下，接过了他的伞。伞柄还是温热的，带着他手心的温度。

“明天还你。”我说。

“不着急。”

电梯门关上了。

我站在电梯里，手里握着他的伞，听着电梯下降时发出的嗡嗡声。

到了一楼，我撑开伞走进雨里。伞面很大，把我整个人罩在下面，雨打在伞面上发出沉闷的声响，像是鼓点。

回到家，我把伞撑开晾在阳台上。

手机响了，是陆权的消息：“到家了？”

“到了，谢谢你的伞。”

“不用谢，”他发了一个月亮的表情，“早点休息。”

我没回。

把伞收起来的时候，我发现伞柄上刻着两个字——“陆权”。

很浅的刻痕，不仔细看几乎看不出来。

我把伞靠在墙角，去洗了澡。洗澡的时候热水淋在身上，我想起那天在餐厅他给我倒香槟的样子，想起他说“你跟她不一样”时语气里的那种笃定。

他说不一样，但到底哪里不一样，他没说。

也许他也不知道。

也许对他来说，“不一样”只是一个借口，一个用来解释一切的万能理由——你为什么对她好？因为她不一样。你为什么背叛你太太？因为她不一样。你为什么明知故犯？因为她不一样。

“不一样”是最完美的借口，因为它无法被证伪。

周五，部门聚餐。

日料店的包间很大，能坐二十个人，我们部门加上几个关系好的其他部门同事，刚好坐满。

陆权坐在主位上，旁边是副总老周，再旁边是我。

我不知道自己为什么会被安排在那个位置。也许是因为我是他直接管辖的运营专员，也许是因为别的原因。

小周坐在我对面，冲我挤了挤眼睛，然后看了看陆权，又看了看我，眼神意味深长。

我没理她。

菜一道道地上，刺身、烤物、煮物、炸物，每道菜都做得很精致，摆盘像画一样。清酒一壶一壶地开，大家一杯一杯地喝。

陆权喝了不少，脸颊泛红，说话的声音也比平时大了些。

“宋念，”他端起酒杯，“来，我敬你一杯。”

我端起酒杯跟他碰了一下。

“生日快乐，虽然迟了，”他说，“祝你今年一切顺利。”

“谢谢陆总。”

他一口干了，我抿了一口。

“别抿啊，”旁边的人起哄，“陆总都干了，你得跟上。”

我只好也干了。清酒度数不高，但喝快了还是有点烧嗓子。

“好！”有人鼓掌。

陆权看着我笑了一下，那个笑容在暖黄色的灯光下显得很温柔，温柔得让我有一瞬间的恍惚。

酒过三巡，气氛热了起来。有人开始讲段子，有人开始唱歌，有人开始拉着别人自拍。

小周端着酒杯坐到我旁边，凑在我耳边说：“念姐，你看那边。”

我顺着她的目光看过去，陆权正在跟老周聊天，两个人靠得很近，老周在说什么，陆权在笑。

“怎么了？”我问。

“你没发现吗，陆总今晚一直在看你，”小周压低声音，“我观察过了，他每次笑完都会下意识地朝你这边看一眼。”

“你想多了。”

“我才没想多，”小周喝了一口酒，“念姐，我跟你说个事，你别告诉别人。”

“什么事？”

“上次公司年会，陆总喝多了，拉着行政部的小林说了一堆话，”小周的声音压得更低了，“他说他老婆不理解他，说他每天回家都很痛苦，说他觉得自己活在一个笼子里。”

我没说话。

“你说，他是不是在暗示什么？”小周看着我，眼睛里带着一种我形容不出来的兴奋，“就是那种……已婚男人在外面找的那种暗示。”

“别瞎说。”我放下酒杯。

“我没瞎说，是小林亲口告诉我的，”小周说，“不过小林说他后来也没怎么样，就是嘴上说说。但我觉得吧，这种事嘴上说说就已经很过分了。”

我端起酒杯又喝了一口。

小周说的没错，嘴上说说就已经很过分了。

但那套内衣呢？那枚胸针呢？那束花呢？那句“你跟她不一样”呢？

这些都只是嘴上说说吗？

聚餐结束的时候已经快十一点了。大家三三两两地往外走，有人叫了代驾，有人打车，有人坐地铁。

我站在日料店门口等车，雨已经停了，但地上还是湿的，路灯的光映在水洼里，亮晶晶的。

“上车吧，我送你。”

陆权不知道什么时候站在了我身后，手里拿着车钥匙。

“不用了，我叫了车。”

“取消吧，我顺路。”

“你不顺路，我家在东边，你家在西边。”

他愣了一下，大概是没想到我知道他住哪。

“你怎么知道我住哪？”他问。

他笑了一下，那个笑容里有种被拆穿了的尴尬。

“那就不顺路，”他说，“但我可以绕一下。”

“不用了，陆总，”我说，“你喝了酒，别开车了，叫代驾吧。”

他看着我，眼神里有一种我从来没见过的表情。不是温柔，不是暧昧，更像是一种……不甘心？

“宋念，”他说，“你是不是在躲我？”

“没有。”

“那你为什么每次都不让我送？”

“因为我真的不需要。”

车到了，我拉开车门坐进去，摇下车窗对他说：“陆总，早点回去吧，注意安全。”

他站在路灯下，影子被拉得很长。他看着我的车开走，什么话都没说。

车开出去两条街，司机问我：“姑娘，那个人是你男朋友？”

“不是。”

“那他看你的眼神可不一般，”司机从后视镜里看了我一眼，“姑娘，有些男人啊，你得离远点。”

我没接话。

手机震了。

陆权：“你到家了跟我说一声。”

我没回。

到家后我洗了澡，躺在床上，把手机调成勿扰模式，翻来覆去地睡不着。

脑子里一直在转一个念头——那枚胸针，那束花，到底是谁送的？

如果不是陆权，那会是谁？

公司里认识我的人不多，跟我关系好的更少。小周？她不会送这种东西，她连自己生日都记不住。陈屿白？他只给了我一块巧克力，还是两块五的那种。

我想不出第二个人。

手机亮了。

不是消息，是来电。一个陌生号码，本地号。

我犹豫了一下，接了。

“喂？”

对面沉默了两秒，然后一个男人的声音传过来：“宋念，是我。”

声音有点熟悉，但我一时没想起来是谁。

“你是？”

“陈屿白。”

我愣住了。

“不好意思这么晚打给你，”他的声音很平静，平静得像在念一份技术文档，“胸针和花，都是我送的。”

我拿着手机的手微微收紧了。

“为什么？”我问。

电话那头沉默了几秒，然后他说：“因为我想追你。”

电话那头很安静，安静到我能听见他的呼吸声。

“你在开玩笑？”我问。

“我从来不开玩笑。”

“我们说过的话加起来不到十句。”

“九句，”他说，“我都记得。”

我靠在床头，把手机换到另一只耳朵上。窗外的雨好像又开始下了，声音很轻，沙沙的，像有人在耳边翻书。

“陈屿白，我们连朋友都算不上。”我说。

“所以我想先跟你做朋友。”

“你送胸针和花的方式，不像是做朋友的方式。”

他又沉默了。这次沉默的时间更长，长到我以为他挂了。

“还在吗？”我问。

“在，”他说，“宋念，我知道这样很唐突。但我不是一个擅长表达的人，我想了很久，不知道该怎么开始，所以选了最笨的办法。”

“最笨的办法就是匿名送东西？”

“至少不会让你当面拒绝我，”他说，“电话里拒绝，总比面对面容易一些。”

我被他这句话说得愣了一下。

“那你现在不怕我拒绝了？”

“怕，”他说，“但我想赌一把。”

我深吸一口气，想说点什么，但又不知道该说什么。拒绝的话我准备了很多，从十八岁到二十四岁，我拒绝过很多人，每次的理由都不太一样——你是好人但我们不合适，我现在不想谈恋爱，我觉得我们做朋友更好。

但对着陈屿白，这些理由忽然都说不出口了。不是因为我不忍心，而是因为我觉得他不一样。他说“你跟她不一样”的时候，我觉得那是个借口。但我说“你不一样”的时候，是真的不一样。

“陈屿白，”我说，“你了解我吗？”

“不了解。”

“那你想追我？”

“想先了解你。”

“你了解我什么？”

“你叫宋念，二十四岁，A市人，去年七月入职，运营部，工位靠窗，桌上有一盆绿萝、一个马克杯、一张全家福。你喜欢喝美式，不加糖不加奶。你加班的时候会咬笔头。你笑起来右边有一个酒窝，但你不常笑。”

我张了张嘴，一时间不知道该怎么接。

他连我右边有酒窝都知道。这个细节，连我自己都快忘了。

“你还了解什么？”我问，声音比我预想的要轻。

“你每周三晚上会去公司附近的健身房，你在地铁上看电子书，你看书的时候会把屏幕亮度调到最低。你下雨天不喜欢打伞，除非雨很大。你吃苹果不削皮，但吃梨会削。”

“你怎么知道这些？”

“因为我在看。”

电话两头都安静了。雨声沙沙地响着，像背景音。

“陈屿白，”我说，“你这样让我很有压力。”

“对不起，”他说得很干脆，“这是我的问题，不是你的。你不用有压力，也不用现在回答我。胸针和花是我自愿送的，你不用还，也不用觉得欠我什么。”

“那套内衣呢？”我问出这句话的时候自己都吓了一跳。

电话那头沉默了两秒。

“什么内衣？”

“没什么，”我赶紧说，“我随口问的。”

“宋念，有人送你内衣了？”

他的语气变了，变得不像之前那样平静。有一种说不清的东西从他的声音里渗出来，像是冷锋过境前的气压变化。

“没有，”我说，“你别瞎猜。”

“是陆权吗？”

我的心跳漏了一拍。

“你为什么会想到他？”我问。