护士妻子晾错内裤，警察丈夫深夜沉默，误会背后藏着多少秘密？

傍晚六点，许哲的车钥匙在玄关叮当响，我蹲着给猫换砂盆，抬头看见他警服肩章歪着，电脑包带子从胳膊上滑下来。

他盯着阳台上的白色内裤，喉结上下动了动，那条棉质平角裤还在滴水，一滴一滴，像根银针挂着，我摘下手套想说点什么，指尖还沾着猫砂的灰。

周屿住进医院，薇薇抱着肚子，站在床边，没说话，也没动，只是看着他，呼吸很轻，手有点抖，窗外天快黑了，护士刚走，门没关严，风轻轻吹进来，窗帘晃了一下。

所以你真给别的男人洗贴身衣服，他冷笑一声打断我，声音冷得像停尸房里的灯，我站在那儿没动，看他一把扯下那块白布，攥在手里，指头捏得发白，绷得像拉紧的琴弦。

电梯叮了一声，团子从沙发底下钻出来，蹭我裤脚，手机一直震，六个未接来电在屏幕上亮着，婆婆的电话最后打来，我正盯着茶几上那条揉皱的内裤，它静静躺在那儿，像件说不出口的事。

妈，这事儿不是你想的那样，我也没说不认，只是当时情况太乱，话没讲清楚，你先听我说完，行吗。

现在我是许哲的老婆了，不是以前那个小姑娘，锅铲碰着锅边响着，你总该懂，男女之间得有分寸。

深夜一点，浴室的水声断断续续地响着，许哲湿着头发从我面前走过，发梢的水滴落在地上，和傍晚那条白色内裤留下的印子挨在了一起，书房的门轻轻关上，钢笔在纸上划着，一下，又一下，像是在数我们之间到底多了多少隔阂。

凌晨四点，洗衣机开始响，我看着滚筒里转着的警服外套，想起第一次帮他洗这身衣服，他笑着说别弄脏白手套，现在那些褶皱里的枪油味，和周屿住院服上的消毒水味，在黑夜里缠在一起。