植物人妻子卧床6年，内裤却每天换新，我偷趴窗口眼一幕脊背发凉

我老婆躺在那张床上，整整六年了。

窗外的香樟树，叶子绿了又黄，黄了又落，落了又长新芽。六年，算下来该是两千一百九十多个日夜。我每天睁开眼第一件事，就是去她房间，摸摸她的脸，跟她说话。

“淑芬，今天天气不错。”

“淑芬，楼下王阿姨家的狗又生了一窝小狗，吵得很。”

“淑芬……”

多数时候，房间里只有我一个人的声音，还有医疗仪器规律又单调的“嘀、嘀”声。她的呼吸很轻，胸膛几乎看不出起伏。脸色是常年不见阳光的那种苍白，嘴唇没什么血色。头发我每隔半个月给她仔细洗一次，剪得短短的，清爽。医生说，卧床的病人，干净是第一位的，一点褥疮感染都可能要命。

我把她照顾得很好。

邻居都说，老陈啊，你真是个爷们，重情义。这么多年，没见你动过别的心思。

单位领导体恤，给我调了个清闲的岗位，方便我随时回家。

所有人都觉得，我陈建国，是个模范丈夫，情深义重，守着个不知道还能不能醒过来的植物人老婆，无怨无悔。

我也一直这么以为。

直到我发现那条内裤。

不，不是一条。是每天一条。

02

淑芬出事，是在六年前那个秋天的傍晚。

她下班骑车回家，被一辆闯红灯的渣土车卷到了轮子底下。送到医院时，人已经不行了。手术做了八个钟头，命是保住了，可脑子损伤太重，医生说，醒过来的几率，微乎其微。

可能就是植物人状态，一辈子。

我当时就瘫在手术室门口了。

我们才结婚三年。感情好得蜜里调油，正计划着要个孩子。淑芬在中学当音乐老师，爱笑，唱歌好听，家里总是收拾得干干净净，阳台上养了好多花。她说，等以后有了孩子，家里就更热闹了。

一场车祸，全碎了。

那段时间我怎么熬过来的，现在都不太愿意去细想。反正，人是木的，靠着一点“她还在”的念想吊着。我把工作辞了（后来又求爷爷告奶奶回去的），卖了车，掏空积蓄又借了债，支付天文数字一样的医疗费。最后，医生说，接回家养着吧，在医院和在家，对她来说，没区别了。

我就把她接回了我们的小家。

请不起长期的护工，我就自己学着弄。怎么鼻饲，怎么翻身拍背，怎么按摩防止肌肉萎缩，怎么处理大小便。从手忙脚乱到熟能生巧。我成了半个护工，半个医生。

累吗？

真累。身体累，心更累。尤其半夜惊醒，伸手探她的鼻息，那种恐惧，能把人瞬间冻僵。

可我没想过放弃。

淑芬还活着，还在我身边，这个家就还在。我得守住。

03

发现不对劲，是从洗衣服开始的。

淑芬卧床，需要用到成人纸尿裤，但也需要穿纯棉的内裤在里面，更透气，避免皮肤问题。我给她买了很多条纯棉的，白色，浅色，好换洗。

以前，我一般是两三天给她换洗一次内裤，天气热就一天一次。换下来的，我会手洗，晾在阳台里面（怕被邻居看到尴尬）。

大概是从半年前开始吧，我隐隐觉得有点不对。

我洗内裤的频率好像变高了。有时候明明记得昨天刚换过，今天该换洗的篓子里，又有一条。

我也没太往心里去。可能是我记错了？或者自己什么时候换了忘了？照顾病人，事无巨细，记忆出点差错也正常。

直到上个月，我彻底确认，这不是我的错觉。

那天早上，我给淑芬擦洗完身体，换上干净的衣服和纸尿裤，把一条浅米色的纯棉内裤给她穿上。我记得很清楚，因为那条内裤侧边有一朵很小的小绣花，是淑芬以前自己缝着玩的，就这一条，我绝不会认错。

然后我出门去买菜。大概出去了一个半钟头。

回来，我照例先去房间看她。一切如常。我顺手整理了一下床脚，弯腰的时候，瞥见了墙角那个带盖的垃圾桶。

我们卧室的垃圾桶，我只在晚上睡觉前统一清理一次。

鬼使神差地，我走过去，掀开了盖子。

里面，安静地躺着一个揉皱了的白色纸尿裤。这没什么，每天都有。

可纸尿裤旁边，是一条叠了一下，但明显是换下来的、女士内裤。

浅米色。侧边有一朵很小、很小的绣花。

我的心，咯噔一下。

我明明一个多小时前，才把这条内裤穿到她身上。

这期间，没人来过家里。

淑芬自己，更不可能起来换内裤。

那这条内裤，是谁换下来的？

一股凉气，从我的脚底板猛地窜上来，直冲头顶。

我站在那里，盯着垃圾桶里的内裤，足足看了有一分钟。脑子里一片空白，耳朵里嗡嗡作响。

是我疯了？还是……这屋子，出了什么我理解不了的问题？

我猛地转身，扑到淑芬床前，握住她的手。冰凉，柔软，没有任何力量，也毫无反应。我又仔细检查她的身上，衣服穿得好好的，被子盖得整齐。和我出门时一模一样。

除了，她身上现在穿着的内裤，肯定不是那条带绣花的了。

我颤抖着手，轻轻掀开被子一角，又迅速放下。

不用看了。我每天给她穿衣服，对她的身体再熟悉不过。现在她身上穿的，是一条纯白色、没有任何装饰的普通内裤。而我今早给她穿上的那条，带着独一无二绣花的，正躺在垃圾桶里。

也就是说，在我出门买菜这一个半小时里，有人进来过，给淑芬换了一条内裤。

可大门锁得好好的，窗户也都关着。家里没有任何被翻动、闯入的痕迹。

这个人，是怎么进来的？他/她为什么要这么做？天天来？就为了给一个植物人换内裤？

这个比恐怖片还瘆人！

接下来的几天，我陷入了某种魔怔的状态。

我假装一切正常，但开始偷偷做记号。

我在给淑芬新换上的内裤不起眼的地方，用不同颜色的笔，点一个极小的、只有我能辨认的点。今天用蓝色，明天用黑色，后天用红色。

然后，我记录下换上的时间。

接着，我找借口出门，时间或长或短。去楼下超市转一圈，去信箱拿个报纸，甚至就在楼道里站一会儿。

回来第一件事，就是去检查。

结果让我头皮发麻。

每一次。每一次我回来，淑芬身上穿着的，都不是我做过记号的那一条。而做过记号的那一条，总会出现在垃圾桶里，或者偶尔，我翻遍了垃圾桶都找不到——像是被“处理”掉了。

那个人，真的每天都在我短暂离家的时候，进来，给淑芬换一条干净内裤。

他/她手头似乎有源源不断的、同款式的女士纯棉内裤。

他/她对我的行动规律，甚至对我可能做的“小动作”，了如指掌。

他/她像一道没有实体的影子，一个住在我们家里的幽灵，日复一日，进行着这项诡异到极点的“仪式”。

05

恐惧像藤蔓，缠得我透不过气。

我不敢告诉任何人。怎么说？说我家里闹鬼，鬼天天给我植物人老婆换内裤？别人要么觉得我疯了，要么觉得我长期压力太大出现幻觉了。

我也不能报警。没证据，没丢失财物，没造成伤害，警察来了我怎么说？而且，万一是……某种我理解不了的“东西”呢？

我第一个想到的，是监控。

我在网上偷偷买了一个微型摄像头，伪装成烟雾报警器的样子，装在卧室天花板的角落，正对着淑芬的床。手机能远程实时查看。

装好的那天，我心里一半是忐忑，一半是一种近乎残忍的期待。我倒要看看，到底是个什么玩意儿！

第二天上午，我像往常一样，在九点左右给淑芬擦洗、换好衣服和内裤（当然，又做了新的记号）。然后，我对着手机屏幕看了又看，确认摄像头工作正常。

接着，我拿起钥匙，故意把关门的声音弄得很大。

但我没走。

我躲在楼下我家小仓库里（在一楼，有个对着单元门的小窗户），紧紧攥着手机，眼睛死死盯着屏幕。

时间一分一秒过去。

屏幕里，淑芬安静地躺着，窗帘半开着，阳光洒进来一小块。一切如常。

十分钟。二十分钟。半个小时。

我眼睛都看酸了，屏幕里没有丝毫异样。

就在我几乎要怀疑自己是不是真的精神出了问题的时候——

卧室的门，悄无声息地，被推开了一条缝。

我的呼吸瞬间停了。

一只手伸了进来，然后是半个身子。

动作很轻，很熟练。

等到那个人完全走进来，转过身，正面朝向摄像头（也朝向床上的淑芬）时……

我看清了那张脸。

浑身的血液，好像在这一刹那，全部冲到了我的头顶，又瞬间褪得干干净净，只剩下一片冰冷的麻木。

是张姐。

06

张姐，是住我们家对门的邻居。

五十多岁，退休了，平时一个人住。儿女都在外地工作。人很热心肠，嗓门大，爱帮忙。这六年来，没少照顾我。

我忙不过来的时候，她会帮我收个快递，偶尔煲了汤也会送一碗给我，说“小陈啊，你也补补，看你瘦的”。逢年过节，她知道我一个人冷清，有时会叫我去她家吃饭。淑芬刚回家那阵，她还过来教我怎么样给卧床的人按摩更舒服。

我一直很感激她，觉得她是难得的好邻居。

可现在，屏幕里这个轻手轻脚走进我老婆卧室的人，就是张姐。

她手里，拿着一条折叠好的、崭新的白色纯棉内裤。和我给淑芬买的一模一样。

她走到淑芬床边，停下，就站在那里，低头看着淑芬，看了很久。

屏幕不够清晰，我看不清她脸上的具体表情。但那种凝视的专注，让我后背发毛。

然后，她伸出手，极其轻柔地，掀开了淑芬的被子一角。

她的动作很熟练，甚至带着一种……我说不上来的温柔。她轻轻褪下淑芬身上穿着的那条（我做过记号的那条），仔细地折好，放在一边。然后拿起带来的那条新的，小心地给淑芬穿上，提好，抚平。最后，再把被子仔细地盖回去，掖好被角。

整个过程中，她的嘴唇一直在微微翕动，仿佛在对着淑芬，无声地说着什么。

做完这一切，她把换下来的那条内裤拿在手里，又站在原地，看了淑芬一会儿。

接着，她做了一个让我完全意想不到的动作。

她低下头，把那条换下来的、还带着淑芬体温的内裤，轻轻贴在了自己的脸颊上。

闭着眼睛，停留了好几秒钟。

那一刻，我浑身的汗毛都炸了起来！胃里一阵翻江倒海的恶心！

她睁开眼，眼神里有一种我无法形容的复杂情绪，像是怀念，又像是满足，还夹杂着一丝……难以言喻的悲伤？

然后，她拿着那条内裤，转身，像进来时一样，悄无声息地离开了房间，带上了门。

手机屏幕里，又恢复了“正常”。只剩下安静躺着的淑芬，和窗外偶尔晃动的树影。

而我，躲在楼下阴暗的小仓库里，握着手机，手脚冰凉，浑身抑制不住地发抖。

为什么是张姐？

她怎么进来的？

她天天这么做，到底想干什么？！

那个把脸贴在淑芬内裤上的动作，像一根冰冷的针，狠狠扎进了我的脑子，带来一阵剧烈的眩晕和恐慌。

07

我不知道是怎么从小仓库挪回家的。

脑子里全是张姐那张熟悉又此刻显得无比陌生的脸，还有她那个令人作呕的动作。愤怒、恐惧、恶心、还有被彻底欺骗和侵犯的震怒，几种情绪搅在一起，几乎要把我撕裂。

我冲进家门，反锁。第一件事就是冲进卧室，掀开淑芬的被子。

她身上，果然穿着一条全新的、没有任何记号的内裤。

而我早上给她穿上的那条，不见了。肯定被张姐拿走了。

她拿那些换下来的内裤去干什么了？！

这个念头让我不寒而栗。

我强迫自己冷静下来。现在不是发疯的时候。我必须弄清楚，张姐是怎么进来的？她这么做的目的，到底是什么？

钥匙？她有我家的钥匙？

不可能。我的钥匙从不离身，也没给过任何人。淑芬出事前，我们两家关系虽好，也没到互留钥匙的地步。

我像疯了一样检查家里所有的门窗。都锁得好好的。老式小区的防盗门，也没有被技术开锁的痕迹。

难道她会穿墙术？

我的目光，无意中扫过厨房的窗户。我们家厨房的窗户，和老式楼房很多家庭一样，外面连着一个不大的、用来放空调外机或者杂物的平台。对面，就是张姐家的厨房窗户。

两扇窗户之间的距离，不到一米五。

一个可怕的猜想，在我脑海里逐渐成型。

我推开厨房窗户，探出身去看。平台上有积灰，但靠近我们家窗户这一侧，灰尘有明显的、反复踩踏的痕迹。再看对面张姐家的厨房窗户，此刻是关着的，但窗框边缘，似乎也比别的地方干净一些。

她是从她家厨房翻出来，踩着这个狭窄的平台，翻进我家厨房的！

为了验证这个猜想，我甚至冒险，也试着从窗户翻出去，踩在那个平台上。确实，虽然有点危险，但对于一个身体还算硬朗、又做了充分准备（比如在窗户和平台上固定了便于抓握的绳子或钩子？）的人来说，并非不可能做到。

尤其，如果她已经这样做了半年，甚至更久……那简直可以称得上是“熟练工”了。

一股更深的寒意，包裹了我。

这个每天笑着和我打招呼、给我送汤的热心邻居，竟然在过去的至少半年里，每天像贼一样，翻窗潜入我家，就为了给我植物人的妻子，换一条内裤，然后……拿走换下来的那条？

这已经不是诡异，这是变态！是精神病！

她想对淑芬做什么？她拿走那些内裤，是用来干什么？

我脑子里闪过无数个从法制节目里看过的恐怖案例，手脚又是一阵冰凉。淑芬毫无反抗能力，如果张姐想对她做别的什么……我不敢再想下去。

08

接下来的两天，我是在极度的煎熬和高度戒备中度过的。

我假装不知道。甚至在楼道里碰到张姐，她依旧笑眯眯地问我：“小陈，今天气色不错啊？淑芬怎么样？”我也只能挤出一个比哭还难看的笑，敷衍过去。

但我心里，已经把她当成了最危险、最不可预测的敌人。

我必须知道她的目的。必须拿到确凿的证据。然后，让她付出代价！

我调整了摄像头的角度，确保能更清晰地拍到窗户那边。然后，我精心设计了一个“局”。

那天早上，我像往常一样照顾淑芬，然后大声对她说（其实是说给可能正在对面偷听的张姐听）：“淑芬啊，我今天得去趟社保局，办点事，可能得下午才回来。你自己好好的啊。”

然后，我背上包，重重地关上门，下了楼。

但我没走远。我绕到楼后，从一个能看到我家厨房窗户的隐蔽角落，躲了起来。手里紧紧攥着手机，屏幕上是卧室的监控画面。

等待的时间格外漫长。每一分钟都像在油锅里煎。

大约过了四十多分钟。

我家厨房的窗户，从外面，被轻轻推开了。

一个人影，动作麻利地翻了进来。正是张姐。她今天穿了件深色的外套，脚下是一双软底的运动鞋，几乎没有发出任何声音。

她没有丝毫停顿，径直走向卧室。

接下来的流程，和我在监控里看到过的一模一样。凝视，换内裤，温柔到诡异的动作，以及……那个让我头皮发麻的、把脸贴在内裤上的举动。

但这一次，我看得更清楚了。

她脸上的表情，不是我想象中的猥琐或变态。那是一种极其复杂的，混合着巨大悲伤、无尽怀念，甚至还有一丝……幸福的表情？

尤其当她低头，把脸埋在那条内裤里的时候，肩膀微微抽动，像是在哭。

她在哭？

为什么？

然后，她把换下的内裤仔细地叠好，放进自己外套的内兜里。没有立刻离开，而是从另一个口袋里，掏出一个小小的、像是香囊的东西，轻轻地塞到了淑芬的枕头底下。

做完这些，她才转身，准备从厨房原路返回。

就是现在！

我像一头被激怒的豹子，用这辈子最快的速度冲上楼，用钥匙打开家门，几步就跨到了厨房门口，堵住了她的去路！

张姐刚刚把一条腿跨出窗户，听到动静，猛地回头。

看到是我，她脸上瞬间褪去了所有血色，惨白如纸。身体晃了一下，差点从窗户掉下去。眼睛里充满了极致的惊恐和慌乱，手里的那个香囊一样的东西，“啪嗒”一声掉在了地上。

“张姐，” 我的声音因为愤怒和激动，嘶哑得厉害，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“能告诉我，你他妈的天天翻我家窗户，进来给我老婆换内裤，是几个意思吗？！”

我指着她外套内兜的位置，那里还鼓鼓囊囊地装着淑芬刚刚换下的内裤。“还有，你偷拿她的内裤，想干什么？！”

张姐看着我，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。她扶着窗框，慢慢把跨出去的腿收了回来，整个人像是被抽走了骨头，靠着墙，软软地滑坐在地上。

她低着头，不敢看我。过了好几秒钟，压抑的、极其痛苦的呜咽声，从她喉咙里挤了出来。

“对……对不起……小陈……对不起……” 她哭得浑身发抖，语无伦次，“我……我没想害她……我真的没想害淑芬……我……我只是……太想我女儿了……”

女儿？

我愣住了。张姐的女儿，我知道，在外地读大学，后来工作结婚，很少回来。但这跟淑芬，跟偷内裤，有什么关系？

“你女儿？” 我厉声质问，“这跟你女儿有什么关系？你别想找借口！”

张姐抬起满是泪水的脸，那双平时总是带着热情笑意的眼睛，此刻只剩下无边的痛苦和绝望。她看着我的眼神，让我心中的怒火，莫名地滞了一下。

“淑芬她……她穿的……用的……很多习惯……甚至身材……都跟我女儿……跟我女儿阿雯……太像了……” 张姐哽咽着，断断续续地说，“尤其是……出事以前……阿雯也喜欢穿这个牌子、这个样子的纯棉内裤……我给她买了一打……她总说，妈妈买的，最舒服……”

她的目光，飘向卧室的方向，眼泪大颗大颗地滚落。

“阿雯……三年前……生病没了……白血病……从发现到走，就半年……最后那段时间，也总是躺在床上……瘦得不成样子……我也像你现在照顾淑芬一样，天天给她擦洗，换衣服，换内裤……”

“她走了以后……我……我像丢了魂……家里到处都是她的东西，我看着就受不了……可全收起来，我又想她想得发疯……”

“直到……直到半年前，有一次，你在楼下收被子，让我帮你照看一会儿淑芬。我坐在她床边，看着她……看着她睡着的样子，看着她身上盖的碎花被子（阿雯也有一条类似的），看着她枕头的角度……我忽然就觉得……是阿雯躺在那儿……”

张姐的声音越来越低，充满了梦呓般的恍惚和痛苦。

“后来，我开始忍不住……偷偷看你给淑芬买的东西……吃的，用的。看到那些内裤……跟我给阿雯买的一模一样……我……我就鬼迷心窍了……”

“我知道你们家大门的备用钥匙藏在哪里（淑芬以前告诉过我，门口脚垫下有一把，以防万一）。但我没拿，我怕你真发现丢了钥匙。我就……我就试了试翻窗户……第一次，吓得我腿都软了……可当我进到房间，拿起给淑芬新买的内裤，给她换上……就像以前给阿雯做的那样……我心里……忽然就踏实了……”

“拿……拿走换下来的……是因为……那上面，有体温……有活着的气息……” 张姐羞愧地低下头，声音几不可闻，“我……我知道这很变态，很恶心……可我控制不住……我把它带回家，就好像……好像阿雯还在，只是出了趟远门……晚上睡觉，我闻着那个味道……才能勉强睡着……”

“枕头底下那个……是我去庙里给阿雯求的平安符……我给淑芬也放一个……我……我真的没坏心……我就是……就是想我女儿了……想得受不了了……”

她蜷缩在地上，哭得撕心裂肺，像个迷路的孩子。那哭声里，没有猥琐，没有恶意，只有铺天盖地的、失去至亲的、无处安放的绝望和思念。

我站在原地，举着的手，不知何时已经放了下来。

满腔的怒火、猜疑和恶心，像被戳破的气球，噗一声，泄了个干净。取而代之的，是一种沉重的、压得我喘不过气的酸楚，和茫然。

我看着眼前这个哭得几乎昏厥的邻居阿姨。她偷翻我家窗户，偷拿我妻子的贴身衣物，行为诡异变态，不可原谅。

可她做这一切，不是因为恨，不是因为龌龊的欲望。

是因为一个母亲，对自己早逝女儿，深入骨髓、却永远无法再触及的思念。

这份思念扭曲了她，让她做出了这些荒唐、越界、令人毛骨悚然的事情。

我该报警吗？告她非法侵入他人住宅？偷窃？甚至……猥亵？

可看着她此刻的样子，听着她嘴里反复念叨的“阿雯”，那些冰冷的法律词汇，我却怎么也说不出口。

我们都是被命运捉弄的可怜人。

她失去了女儿。

我失去了健康的妻子，守着一具不知能否苏醒的躯壳。

在这漫长而无望的守望里，她以这种畸形的方式，寻找一点虚幻的慰藉。而我，这六年来，又何尝不是在靠着“照顾淑芬”这个执念，撑着自己不要倒下？

愤怒消失了，剩下的，是深深的疲惫，和一种同病相怜的悲哀。

09

那天，我没有报警。

我默默走过去，捡起她掉在地上的那个小小的、有些旧了的平安符，拍了拍上面的灰。看了良久，然后走回卧室，把它轻轻放回了淑芬的枕头底下。

回到厨房，张姐还瘫坐在地上哭泣，不敢看我。

我叹了口气，声音干涩：“张姐，别翻窗户了，危险。以后……你想来看淑芬，走大门吧。我……我给你一把备用钥匙。”

她猛地抬起头，难以置信地看着我，眼睛里全是悔恨和震惊。

“但是，” 我盯着她的眼睛，一字一句地说，声音不大，却斩钉截铁，“这是最后一次。那些内裤，你拿走的，都处理掉。以后，再也不能做这种事了。淑芬是我妻子，不是阿雯的替代品。你想女儿，可以来看淑芬，陪她说说话，甚至帮她擦擦脸、按摩一下手脚，都行。但其他的，到此为止。”

“如果你做不到，” 我的眼神冷了下来，“我立刻报警。我说到做到。”

张姐拼命地点头，眼泪流得更凶了，但这次，是混合着羞愧、感激和一种如释重负的复杂情绪。“我保证……小陈，我保证！我再也不犯了！我……我对不起你，更对不起淑芬……我不是人……”

我没再说什么，侧过身，让开了路。

她踉踉跄跄地爬起来，走到门口，又转过身，对着我，深深地鞠了一躬。然后拉开门，逃也似的离开了。

门关上了。

屋子里恢复了安静。只剩下医疗仪器规律的“嘀嘀”声，和我自己沉重的心跳。

我走回卧室，坐在淑芬床边，握住她依旧冰凉的手。

阳光透过窗帘的缝隙，落在她苍白的脸上，镀上了一层淡淡的光晕。

我看着她沉静的睡颜，忽然想起很久以前，淑芬还健康活泼的时候，有一次聊起对门的张阿姨。淑芬说：“张阿姨人真好，就是感觉心里装着好多事，有时候笑得有点苦。她女儿好像身体不太好，她总念叨。”

命运啊，真是个残忍又难以捉摸的东西。

它让张姐失去了女儿，让她在思念中扭曲，做出了疯狂的事。

它让淑芬躺在这里，无知无觉。

也把我困在这个房子里，日复一日，守着渺茫的希望。

我们都是被困在时间牢笼里的囚徒，以各自的方式，挣扎着，喘息着，试图抓住一点点能证明自己还活着、还有所爱、还被需要的证据。

张姐用那种扭曲的方式，抓住了淑芬身上一点熟悉的气息。

而我呢？我抓住的，是“丈夫”这个身份，是每天重复的护理动作，是“她还在”这个执念。

谁又比谁，更高尚，更清醒？

我低下头，把脸埋在淑芬的手边。她的手，还是那么凉。

一滴滚烫的液体，终于从我的眼角滑落，渗进床单里，瞬间消失不见。

我不知道未来会怎样。

不知道淑芬会不会醒。

不知道我和张姐之间，这份心照不宣又尴尬无比的新“默契”，能维持多久。

生活还在继续。这个荒诞的、带着一丝惊悚、却又浸透了无边悲凉的故事，似乎暂时画上了一个句号。可那扇被推开过的窗户，那些消失的内裤，那个母亲绝望的哭泣，还有我此刻心中沉甸甸的、无处言说的复杂滋味，都成了这个家里，新的、沉默的注脚。

我抬起头，擦了擦眼睛。

窗外的香樟树，叶子在风里轻轻摇晃，沙沙作响。

您说，我这么处理，是对，还是错？如果换做是您，面对着这样一个“变态”却又可怜至极的邻居，一个毫无知觉的妻子，一团乱麻的生活，您会怎么做？