步入中年的身体表现：谈老又小，离死还早

我最近发现自己好像进入了一个很诡异的状态，就是你说老了吧，我每天上班还能跟00后打成一片；你说年轻吧，我现在爬个四楼都得跟膝盖商量半天。这年纪就尴尬，谈小又老，谈老离死又早。

我现在最大的矛盾是肉体已经在悄悄办理退休手续，而我的灵魂还觉得自己在网吧通宵送走日出这事儿就发生在昨天。以前我熬大夜像喝凉白开，现在熬一次夜身体直接给我开分期付款模式。第一天头晕，第二天脚软，第三天还能附赠个偏头痛大礼包，缓一礼拜算利息，下礼拜还得补点头疼税。

现在我的身体像台过保的家电，看着运转正常，但说明书上悄悄多了一行小字：建议轻柔使用维修零件已停产。就这身体素质还有人跟我谈诗和远方，我估计连明天早上的太阳都得提前跟阎王预约档期。

最绝的是睡眠就是歇不过来，睡不够但又睡不着。以前睡觉是关机重启，现在睡觉是手机开了静音模式，虽然看着黑屏了，但是后台还在疯狂跑程序。我现在甚至都不敢裸睡了，生怕哪天猝死了被发现时光溜溜的不体面。这感觉就像你去参加马拉松，结果跑一半发现穿的是情趣内衣。死是小事主要是丢脸。

现在想想年轻时的我那是燃烧青春，现在的我纯属苟延残喘。身体像台二手拖拉机，看着能开，但动不动就漏油异响，还得定期加枸杞当润滑油。算了不扯了不扯了，再熬下去明天又得缓成植物人。反正咱这年纪就像超市临期酸奶，标签上还没过期，但喝一口就知道离变质不远了。

总之我骂的是我自己，这架时不时发动机故障灯就亮一下的破车绝不针对任何依旧在高速上狂飙的跑车，以及那些已经优雅驶入服务区享受人生的老爷车。世界是参差的身体状态也是。本段纯属一个准中年人在换季时的阶段性矫情，是一种亚健康的情绪释放，是睡眠不足导致的认知偏差。

您千万别当成什么养生指南或者年龄焦虑说明书。