两性关系_在人间最欢愉，最幸福的事，就是男欢女爱

昨晚刷到一篇十万加，把“男欢女爱”吹成人生顶配，我直接笑出声——这年头，连睡觉都要卷KPI？

作者列了四大章节，从吊桥效应到灵魂契合，配emoji，配心理学名词，像给爱情做PPT。我边读边点头，边点头边拉黑：懂了，原来我单身是因为没做PPT。

可转头一想，谁真按这说明书谈恋爱？真上场，全靠慌。第一次牵她手，我手心全是汗，她也没好到哪去，公交急刹，她一把抓住我胳膊，指甲掐进肉里，疼得我差点叫妈。那一刻，谁还管什么黑暗效应，只想知道下一站要不要下车逃跑。

后来真住一起，浪漫是：谁先扛不住去洗了内裤。她洗到一半喊我递衣架，我游戏刚开局，吼一句“等复活”，她回一句“等你大爷”。五分钟后再进阳台，内裤已经晾好，她蹲在洗衣机旁啃苹果，脚边一滩水，我蹲下去擦，她顺手把苹果塞我嘴里，甜得发腻。没人说谢谢，也没人拍照发小红书，但那天夜里我睡得跟死猪一样。

所谓的灵魂共振，不过是她刷到烂梗视频哈哈哈，我凑过去看了一眼，也跟着哈哈哈，哈完一起骂算法傻X。吵得最大的一次，是我忘了关窗，暴雨泡烂她新买的地毯。她吼得天花板掉灰，我憋半天憋出一句“我赔”，说完转账，备注：地毯+情绪折旧费。她盯着手机，突然笑出声，骂我有病。我也笑，笑完一起把地毯卷起来扔楼下，手脏得跟挖煤似的，上楼时她把手往我T恤上抹，我反手糊她一脸黑印，楼道灯暗，我们像两只花猫。

文章说要用“我们”代替“我”，可我们早忘了这茬。真过起日子，主语全是“你”：你把垃圾带下去，你顺路交物业费，你记得给我妈买降压药。把“你”说顺了，才配谈“我们”。

昨晚她先睡，手机亮着，我偷瞄一眼，页面停在购物车，四件套，浅灰，标价299。我默默给自己下单一个同价键盘。没谁提“共同账户”，也没谁喊“灵魂伴侣”，就是两个怕吃亏的小市民，在暗处偷偷给对方攒惊喜，像小学生传纸条，生怕老师发现。

所以别再问我幸福长啥样。幸福就是吵架没摔玻璃杯，第二天早餐仍多煎一个蛋；就是我键盘到货那天，她四件套也刚好签收，我们对着两堆快递，异口同声：哟，你也贪污了小金库？

完。