空少丈夫内裤上的口红印，让我在深夜洗衣房颤抖

颜瑾捏着那条深灰色内裤腰侧那道鲜红唇印时，耳边只剩下洗衣机滚筒单调的轰鸣声。

【1】

我叫颜瑾。

就在我蹲在洗手池边，用温水搓洗丈夫迟屿那条深灰色纯棉内裤时，指尖突然触到一处异样的黏腻。

我下意识翻过来——

一道鲜红的唇印，赫然印在腰侧松紧带边缘，像一滴还没干透的血。

不是我惯用的裸粉，也不是日常通勤爱搭的奶茶色，而是那种带着攻击性的、近乎嚣张的正红。

像有人故意把口红狠狠按上去，又没擦干净，留下一道灼烧般的印记。

我手一抖，水珠溅上手背，凉得刺骨。

心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住，连吸气都卡在喉咙里，不上不下。

我捏着那条内裤，一步步走到阳台，晚风灌进来，吹得我单薄的睡裙贴在身上，可我不觉得冷——是心先凉透了。

迟屿，我结婚三年的丈夫，是一名国际航班的空少。

他有一张让人过目不忘的脸：鼻梁高挺，下颌线利落得像刀削出来，笑起来左脸有个若隐若现的小酒窝，偏偏眼神又沉又静，像深海底下藏着光。

他穿制服的样子，常被头等舱的女乘客偷偷拍照发朋友圈，配文都是“今天被帅到失语”。

【2】

凌晨两点，钥匙转动门锁的声音把我从沙发上惊醒。

我竟握着那条内裤睡着了。

迟屿拖着飞行箱进来，脸上带着长途飞行后的疲惫。

“还没睡？”

他声音有些沙哑，脱下外套挂在玄关。

我站起来，手里还攥着那条内裤。

“迟屿。”

“嗯？”

他转过身，看到我手里的东西，眉头微微皱起。

“这是什么？”

我把内裤展开，那抹红色在客厅灯光下更加刺眼。

“我在你内裤上发现的。”

迟屿走过来，接过内裤看了看，表情从困惑到恍然。

“哦，这个啊。”

他语气太自然，自然得让我心头发寒。

“今天航班上有个女乘客晕机吐了，我扶她去洗手间的时候，她口红蹭到我制服裤子上了。可能换衣服的时候不小心碰到内裤了吧。”

他边说边走向厨房，“渴死了，飞了十四个小时。”

“只是这样？”

我跟进厨房，看着他倒水的背影。

“不然呢？”

他转过身，靠在流理台边喝水，喉结上下滚动。

“颜颜，你该不会以为……”

“我以为什么？”我打断他，“以为你在外面有人了？”

迟屿放下水杯，走到我面前，伸手想摸我的脸。

我下意识躲开了。

他的手停在半空。

“我们结婚三年了，”他声音低下来，“你就这么不信任我？”

“不是我不信任你，”我把内裤举起来，“是这个颜色，这种红，根本不是普通人日常用的。而且位置——”

我指着腰侧松紧带，“谁的口红会蹭到那里？”

迟屿叹了口气，揉了揉眉心。

“我说了，扶乘客的时候蹭到的。你要是不信，我可以调航班记录，今天头等舱3A的乘客，姓陈，四十七岁，晕机很严重。需要我现在打电话给乘务长确认吗？”

他掏出手机，看着我。

我盯着他的眼睛，想找出哪怕一丝闪躲。

但没有。

他的眼神坦荡得让我觉得自己像个无理取闹的疯子。

“算了，”我转身，“我去睡觉。”

“颜颜。”

他拉住我的手腕。

“我知道你一直担心，因为我这份工作。”

他声音很轻，“但我娶的是你，这辈子都是你。别胡思乱想，好吗？”

我点点头，没说话。

那一夜，我们背对背躺着，中间隔着一道看不见的鸿沟。

【3】

第二天是周六，迟屿补觉到中午。

我约了闺蜜苏沐喝下午茶。

苏沐是我大学同学，现在在时尚杂志做编辑，看问题总是一针见血。

“红色口红印？内裤上？”

苏沐搅拌着咖啡，挑眉看我。

“迟屿怎么说？”

“他说是扶晕机乘客蹭到的。”

“你信吗？”

我沉默。

苏沐叹了口气。

“颜瑾，不是我挑拨，但迟屿那长相，那工作环境，说没人惦记是假的。头等舱那些富婆，看空少的眼神跟看货品似的，我采访过那些人，她们觉得用钱能买到一切。”

“迟屿不是那种人。”

我说，但声音没什么底气。

“人是会变的，”苏沐握住我的手，“三年婚姻不算短，但也不够长。你们现在还没孩子，如果他真有二心……”

她没说完，但意思很明白。

“那我该怎么办？”

“查，”苏沐压低声音，“不动声色地查。手机、消费记录、行踪……但别让他发现。如果是误会，你们还能过下去；如果是真的，你得早做打算。”

我回家时，迟屿已经醒了，正在厨房煮面。

“吃了没？给你也煮一碗？”

他穿着居家服，头发微乱，看起来很居家。

这一刻的他，和那个在万米高空穿着笔挺制服服务头等舱乘客的迟屿，像是两个人。

“好。”

我坐到餐桌边。

迟屿把面端过来，上面卧了个荷包蛋，是我喜欢的溏心。

“下午去见苏沐了？”

“嗯。”

“她最近怎么样？还单身？”

“嗯，说她享受单身。”

迟屿笑了，“也是，她那种性格，一般人hold不住。”

我们像往常一样闲聊，但有什么东西已经不一样了。

那抹红色像一根刺，扎在我心里。

【4】

周一开始，我按苏沐说的，开始留意迟屿的动向。

我从来没查过他手机，现在第一次做这种事，手心都是汗。

迟屿的手机密码是我生日，一直没改。

趁他洗澡时，我快速翻看。

微信聊天记录很干净，除了工作群就是家人朋友。

最近联系人里有个叫“江娆”的，头像是只布偶猫。

我点进去。

最后一条消息是三天前，江娆发来的：“谢谢屿哥，改天请你吃饭^_^”

迟屿回：“小事，不用客气。”

往上翻，大多是江娆问航班信息、机场接送之类的事。

迟屿的回复都很简短公事化。

看起来像是普通同事。

但我注意到，江娆的朋友圈全是精修自拍，一张比一张妩媚。

其中一张在机场休息室拍的，她穿着空姐制服，口红是鲜艳的正红色。

和我发现的那个颜色，几乎一模一样。

我的心沉了下去。

迟屿洗完澡出来，擦着头发。

“看我手机了？”

他突然问。

我手一抖，手机差点掉地上。

“我……我手机没电了，想用你手机查个东西。”

这借口拙劣得可笑。

迟屿看着我，没说话。

半晌，他叹了口气。

“颜瑾，我们谈谈。”

【5】

我们坐在客厅沙发上，中间隔着一个抱枕。

“江娆是我们公司新调来的空乘，飞国际线不久，很多事不熟悉，经常问我。”迟屿先开口，“就只是同事关系。”

“那她为什么叫你‘屿哥’？”

“公司里后辈都这么叫，不止她一个。”

“但她朋友圈全是自拍，还经常@你。”

迟屿皱眉，“你怎么知道她朋友圈@我？你看她朋友圈了？”

我语塞。

“颜瑾，”迟屿的声音有点累，“如果你不信任我，我们可以一起去公司，找领导，找同事，当面说清楚。但你能不能别这样？像侦探一样查我，我很难受。”

“那你告诉我，为什么口红印的颜色和江娆用的那么像？”

“我说了，是乘客蹭的。如果你非要扯到江娆，那我现在打电话给她，你当面问她。”

他说着就要拿手机。

我按住他的手。

“不要。”

如果真打了，无论结果如何，我们的婚姻就彻底变味了。

迟屿放下手机，握住我的手。

“颜颜，我知道你缺乏安全感。我这份工作，早出晚归，经常不在家，你一个人承担了家里所有事。我爸妈生病是你照顾，房子装修是你盯着，我除了给钱，什么都没做。”

他声音很轻，“对不起。”

我眼眶一热。

“我也不是故意怀疑你，只是……”

“我知道，”他把我搂进怀里，“以后我尽量调班，多陪陪你。下个月有个地面岗位竞聘，我想试试。”

我抬头看他，“你想转地面？”

“嗯，虽然工资会少一点，但作息正常，能天天回家。”

他摸着我的头发，“我们生个孩子吧，颜颜。有了孩子，家就更像家了。”

那一刻，我所有疑虑都消散了。

我抱住他，眼泪掉下来。

“对不起，我不该怀疑你。”

“没事，”他吻了吻我的额头，“是我做得不够好。”

【6】

之后两周，迟屿果然尽量调班，每周能在家三四天。

他开始看育儿书，甚至在网上看婴儿床。

我们好像回到了刚结婚的时候，一起买菜做饭，周末看电影。

那个口红印的事，似乎真的只是个误会。

直到那个周三下午。

我因为项目提前结束，早早回家。

在小区门口，我看到迟屿的车开出来。

副驾驶上坐着一个女人。

虽然只是侧脸，但我认出来，是江娆。

她穿着一条红色连衣裙，笑得明媚。

迟屿在开车，侧脸线条紧绷。

我站在原地，看着车消失在路口。

手抖得连钥匙都拿不稳。

“在哪？”

过了十分钟他才回：“刚落地，在机场回公司的路上。”

赤裸裸的谎言。

我截了图，发给他：“我就在小区门口，看到你车出去了。副驾驶是谁？”

这次他很快打来电话。

“颜颜，你听我解释。”

“你说。”

“江娆今天家里出了急事，她车又坏了，求我送她一趟。我怕你多想，就没说实话。对不起。”

“什么急事？”

“她妈妈住院了，在城西医院。”

“所以你就送她去？她自己不能打车？”

“她说打不到车，又着急……”

我打断他，“迟屿，我是你妻子，不是傻子。一个年轻漂亮的空姐，家里有事不找家人不找闺蜜，偏偏找你这个有妇之夫？而且，她明明可以叫专车，为什么非要你送？”

电话那头沉默。

“你现在在哪？”我问。

“送她到医院了，正准备回去。”

“哪家医院？”

“颜颜……”

“告诉我，哪家医院？”

【7】

我打车去了城西医院。

在住院部门口，我看到迟屿的车还停在路边。

我坐在出租车上，让司机等着。

二十分钟后，迟屿和江娆一起出来。

江娆眼睛红红的，像是哭过。

迟屿递给她纸巾，她接的时候，手指碰到一起。

然后，迟屿为她拉开车门，手护在她头顶。

那个动作太自然，太体贴。

不是普通同事会做的。

我看着他们的车离开，才对司机说：“师傅，跟上。”

司机从后视镜看我一眼，“姑娘，这种事我见多了，冷静点。”

我没说话。

车一路开到江娆住的小区，一个高档公寓。

迟屿没下车，只是在车里和她说了几句话。

江娆弯腰透过车窗看着他，说了什么，然后笑着挥挥手。

迟屿的车开走后，我在小区门口下了车。

江娆正要进楼，我喊住她。

“江小姐。”

她转过身，看到我，愣了下。

“你是？”

“迟屿的妻子，颜瑾。”

她脸上的笑容僵了一瞬，随即恢复自然。

“嫂子啊，你好。屿哥刚送我回来，家里有点事，麻烦他了。”

“不麻烦，”我走近几步，“我只是想问问，你妈妈什么病住院了？我和迟屿结婚三年，还没去看望过长辈呢。”

江娆眼神闪了闪。

“就是老毛病，高血压，没什么大事。”

“在哪个病房？我和迟屿明天去看看。”

“不用不用，”她连忙摆手，“已经稳定了，过两天就出院。”

“那好吧，”我笑笑，“不过江小姐，有件事我想提醒你。迟屿是有家庭的人，你一个单身姑娘，总是麻烦他，容易让人说闲话。”

江娆脸上的笑容淡了。

“嫂子，你这话什么意思？我和屿哥就是普通同事，他照顾后辈而已。你要是连这都介意，那屿哥工作都没法做了。”

“普通同事不会叫‘屿哥’，不会坐副驾驶，不会在朋友圈发那些暧昧不清的照片。”

我盯着她，“江小姐，大家都是女人，你那点心思，我看得明白。但迟屿是我丈夫，请你保持距离。”

江娆冷笑一声。

“嫂子，你对自己这么没信心吗？如果屿哥真的对你一心一意，你用得着来警告我？”

她凑近一步，压低声音，“实话告诉你，屿哥确实很照顾我。他说我让他想起年轻时的自己，说和我聊天很轻松。至于我们之间到底什么关系——”

她拖长声音，“你不如自己去问他。”

说完，她转身进了楼。

我站在原地，浑身发冷。

【8】

那天晚上，迟屿很晚才回来。

我坐在客厅等他。

“去哪儿了？”

“送完江娆，公司有点事处理。”他脱外套，“你怎么还没睡？”

“迟屿，我们离婚吧。”

他动作顿住，转过身看我。

“你说什么？”

“我说，离婚。”

我把手机拍在茶几上，上面是我偷拍的他和江娆在医院门口的照片。

“你跟踪我？”

“不然呢？等着你和她上床了再发现？”

“颜瑾！”他提高声音，“我和江娆什么都没有！她妈妈真的住院了，我送她过去，就这样！”

“那为什么骗我说你在机场？”

“因为我知道你会这样！会疑神疑鬼，会不依不饶！”

他走过来，抓住我的肩膀，“颜颜，我们好好过日子行不行？我申请转地面了，报告已经交了。以后我天天在家陪你，我们生个孩子，好好过，行吗？”

我看着他急切的表情，突然觉得很累。

“迟屿，你爱我吗？”

“当然爱！”

“那你爱我什么？”

他愣住。

“爱我懂事？爱我从来不闹？爱你不管多晚回家，我都给你留灯？爱你飞国际航线一走三四天，我一个人搞定所有事？”

我推开他的手，“你爱的不是我，是一个能让你无后顾之忧的妻子。而江娆，她让你觉得刺激，觉得年轻，觉得回到了单身时候，对吗？”

“不是……”

“别否认，”我摇头，“我看得出来，你看她的眼神，和看我的不一样。我们之间，早就没有激情了，只剩下习惯。”

迟屿颓然坐下，双手插进头发里。

良久，他低声说：“是，我和江娆是走得近了点。她年轻活泼，和她在一起，我觉得自己没那么累。但颜颜，我没想过背叛你，更没想过离婚。”

“精神出轨也是出轨。”

我站起身，“协议书我会准备好，房子归我，存款平分。你签个字就行。”

“颜颜！”

他在我身后喊。

我没回头。

【9】

我没立刻搬出去，而是先回了娘家。

我妈听完整个过程，叹了口气。

“小瑾，婚姻不是非黑即白的。迟屿是有问题，但你也太冲动了。”

“妈，连你也觉得我错？”

“我不是说你有错，是说你处理的方式太绝。”我妈握住我的手，“离婚是大事，你再冷静想想。如果迟屿真的和那个江娆有什么实质关系，妈支持你离。但如果只是暧昧，他愿意改，你也还爱他，为什么不给一次机会？”

“我给了，”我苦笑，“口红印那次，我信了他。可结果呢？”

“那你到底还爱不爱他？”

我没说话。

还爱吗？

三年婚姻，一千多个日夜。

迟屿第一次带我见他父母时的紧张；我们装修第一个家的兴奋；我生病时他连夜飞回来守在我床前……

点点滴滴，不是假的。

可是那些怀疑、猜忌、不安，也是真的。

我在娘家住了三天。

第四天下午，门铃响了。

是迟屿。

他手里拿着一叠文件，眼睛通红，像是几天没睡。

“颜颜，我们谈谈。”

【10】

我们去了小区对面的咖啡厅。

迟屿把文件推到我面前。

“这是我调岗的批准书，下个月开始转地面培训部，朝九晚五。”

“这是我和江娆所有的聊天记录打印版，我承认，有些话越界了，我已经和她说明白，以后只是普通同事。”

“这是房产证，我加了你的名字，婚前财产，现在是我们共有的。”

“这是我的工资卡，以后你管钱。”

他一口气说完，看着我。

“颜颜，我知道我错了。我不该和别的女人走太近，不该对你说谎，不该让你没有安全感。”

他声音有些哽咽，“但这三年，我对你的感情是真的。我娶你的时候发誓要一辈子对你好，我还没做到。”

“那个口红印，真的是乘客蹭的。江娆后来承认，她看到我内裤上有口红印，故意没提醒我，想让你误会。她……她确实对我有想法，但我从来没回应过。”

我翻看那些聊天记录。

确实，迟屿的回复都很克制，反而是江娆一直在主动。

最后一次聊天是两天前，迟屿明确说：“江娆，我有家庭，我很爱我妻子。以后除了工作，不要联系了。”

江娆回：“知道了，对不起。”

“你怎么知道口红印是她搞的鬼？”我问。

“她自己说的，”迟屿苦笑，“我去找她对质，她全承认了。她说她嫉妒你，想破坏我们。我已经向公司举报了她的行为，她可能会被调离国际航线。”

我沉默了很久。

“迟屿，就算没有江娆，我们之间也有问题。你工作太忙，我太孤独，我们越来越没话说……”

“所以我们一起改，”他握住我的手，“我转地面，你如果想工作就工作，不想就在家。我们每周约会一次，每年旅行两次。你想要孩子我们就生，不想要我们就过二人世界。”

他看着我，眼神恳切，“再给我一次机会，颜颜。最后一次。”

我看着他通红的眼睛，想起这三年来的点点滴滴。

爱情可能真的不会永远热烈，但可以转化为更深的羁绊。

“约法三章，”我最终说，“第一，不许再骗我，任何事。”

“好。”

“第二，和异性保持距离，明确界限。”

“好。”

“第三，”我看着他，“如果我们再有孩子，你必须参与育儿，不能当甩手掌柜。”

迟屿愣了下，随即眼睛亮起来。

“你……你怀孕了？”

“两周前验的，”我轻声说，“本来想等你生日告诉你。”

迟屿猛地站起来，又坐下，手足无措。

“我……我要当爸爸了？颜颜，我……”

他语无伦次，眼圈彻底红了。

“所以，”我看着他，“这是最后一次机会。为了孩子，也为了我们自己。”

迟屿重重点头，握住我的手。

“我发誓，我会用一辈子证明，你今天的决定是对的。”

【11】

后来，迟屿真的转到了地面岗位。

虽然收入少了三分之一，但他每天准时下班，周末双休。

江娆被调去了国内短途航线，我们再没见过。

我生了个女儿，取名迟安，寓意平安。

迟屿成了超级奶爸，换尿布、喂奶、哄睡，样样精通。

有时候深夜喂奶，我看着他和女儿睡着的侧脸，会想起那个洗衣房的夜晚。

那道鲜红的口红印，曾经像一根刺扎在我心里。

但现在，它成了一个警示牌，提醒我们婚姻需要经营，需要边界，更需要坦诚。

一天下午，苏沐来我家看宝宝。

“真没想到你们能和好，”她逗着安安，“当时看你那架势，我以为非离不可。”

“我也以为，”我笑笑，“但婚姻就是这样吧，有裂痕，也有修补的可能。”

“迟屿现在表现怎么样？”

“很好，比以前更好。”

苏沐点点头，“那就好。不过说真的，你当时查到什么实质证据了吗？除了口红印和送她去医院。”

我想了想，“没有。”

“那如果迟屿真的撒谎了，你真的会原谅他吗？”

我看着婴儿床里熟睡的女儿，又看看厨房里正在给我炖汤的迟屿。

“我不知道，”我诚实地说，“但至少现在，我选择相信他。婚姻有时候需要一点盲目，太清醒了，反而过不下去。”

苏沐若有所思。

“也是。那我祝你一直盲目下去，幸福地盲目。”

我们都笑了。

迟屿端汤出来，“聊什么呢这么开心？”

“聊你以前多混蛋，”苏沐打趣，“现在多模范。”

迟屿不好意思地笑笑，给我盛了碗汤。

“小心烫。”

我接过，热气氤氲了眼睛。

那道口红印的阴影，终于彻底散去了。

在婚姻这场长途飞行里，我们都会遇到气流。

重要的是，握紧彼此的手，不放开。

直到平安落地，直到白头偕老。