日本品牌“华歌尔”-源自对女性身体的敬重

日本品牌系列之（华歌尔）

一：从缅甸的“死人堆”到京都的“黑市”

​要说华歌尔，绕不开它的创始人——

冢本幸一

。

这爷们儿1920年生人，生在滋贺县。按说他家原本是做近江商人买卖的，骨子里就带着股算计和精明，可赶上那黑暗的时代，1940年，他被征了兵塞进了日军第31师团。

​1944年，冢本被扔到缅甸的因帕尔，那儿哪是打仗啊，根本就是人间炼狱，史书上“因帕尔战役”，在当兵的眼里就是“白骨街道”。

​1. 差点儿喂了蛆的命

​冢本幸一所在的连队在野人山的老林子里钻。没粮、没药，后勤早就被切断了。眼瞧身边的战友，前一秒还在跟你念叨家里的媳妇，后一秒就因为疟疾拉稀拉到虚脱，一歪脑袋就蹬腿了。

​冢本有段时间也快交代了，高烧烧到四十度，趴在泥地里等死。他后来回忆说，那时候满脑子想的不是什么天照大神，也不是什么天皇，而是想：“老子要是能活着回去，哪怕是开个小铺子，也得让这辈子活得带点儿响儿！”

​全连130多号人，最后活着撤出来的，满打满算就3个人，冢本幸一是其中一个。

这种从鬼门关硬挤出来的命，让他后来干起生意来都有股子不顾死活的狠劲儿。

​2. 京都黑市里的“内衣处女秀”

​1946年，日本战败，冢本回到国内。那会儿的京都，满大街都是穿得跟要饭似的流民，还有到处大摇大摆的驻日美军。

​冢本没闲着，他敏锐地发现了一个事儿：日本变了。

以前日本老娘们儿穿和服，讲究的是个“平”（得用布把胸给勒平了）那叫端庄。可战败后，西式审美像潮水一样灌了进来，日本女人开始穿洋装、穿大衣了。

​可您琢磨啊，这日本人的骨架子跟美国人不一样，胸脯子普遍平坦，穿上西服大衣，前面瘪进去一块，那叫一个寒碜。

冢本就在京都的黑市上转悠，盯着那些打扮妖艳的“潘潘”（战后专门做美军生意的妓女）看。他发现，这些女人为了让身材好看，往内衣里拼命地塞棉花、塞碎布，甚至还有人塞木塞子。

​

“这他娘的就是买卖啊！”

冢本幸一拍了大腿。

​3. 和江商事的诞生

​1946年6月，他在京都下京区租了个破民房，挂了个牌子叫

“和江商事”

。名字里的“和”是希望世界和平（毕竟死人堆里出来的），“江”是纪念他近江商人的出身。

​起初，没设备、没技术。他雇了两个缝纫工，去黑市买那些美军剩下的边角料，他做的第一个产品叫“

Bra-pad”

（垫片）。说白了，就是把棉花包在绸布里给缝好，卖给那些想让胸部挺起来的女人。

​这玩意儿在当时属于“歪门邪道”，正经裁缝不屑于做。可冢本幸一不觉得，他带着这些“假乳房”，厚着脸皮去各个裁缝铺、布料店去推销。

他跟人家说：“大姐，您看您这身洋装多漂亮，要是胸前再鼓点儿，那才叫真地道！大大滴漂亮”

​就这样，靠着推销这种“塞肉”的把戏，冢本赚到了第一桶金。

二：从“塞棉花”到“造骨架”

​转眼到了1949年，这时候的日本经济开始缓过劲儿来了。冢本发现光卖垫片不行，得卖完整的内衣。

​1. 偷师学艺：拆了缝，缝了拆

​那时候的日本市面上也有了胸罩，但在冢本眼里那都不叫玩意儿，就是两片圆布缝两根带子穿上跟挂了两个布兜子似的。

​冢本幸一野心大，想要的是像美国电影里玛丽莲·梦露那种“导弹型”的曲线。

他通过关系，弄到了几件美国生产的内衣，拿回来之后跟宝贝似的关起门来研究。

​他发现这内衣里头有学问——它是用不同纹路的布料拼接而成的，有的地方横着拉不动，有的地方斜着有弹性，这叫“力学”。

他把这些高档货一片片拆开，看人家的针脚怎么走，看人家的受力点在哪儿。

2. 华歌尔品牌的正式确立

​1949年，冢本的和江商事正式开始大规模生产内衣。

到了1952年，冢本觉得“和江”这个名字太土，不符合内衣那种洋气劲儿，于是正式启用了“

Wacoal

”（华歌尔）。

​这个名字在日语里的发音带有一种流动的韵律感。冢本说，这代表女性曲线的流动。

​3. 那场惊世骇俗的内衣秀

​这里有个细节您得知道:50年代的日本，社会风气还是挺保守的，卖内衣的连个广告都不敢打。

​冢本幸一想了个“坏主意”。

1952年，他在京都饭店包了个场子，请了一帮模特。他跟模特们说：“你们就穿这内衣在台上走，别怕。” 模特们都吓坏了：“这不跟没穿一样吗？” 冢本眼一横：“这叫艺术，叫时尚，老子给钱不就完了？！”

当天的​这场“内衣时装表演”，会场外头挤满了人，全都是伸着脖子想往里看的。

第二天，全日本的媒体都炸了。

​

卫道士们大骂：

“冢本幸一这孙子就是个流氓，教唆妇女在大众广庭之下露肉！”​

先锋派们大赞：

“这是日本女性身体解放的里程碑！”

​冢本幸一躲在后台偷着乐，他知道，这一骂，华歌尔的名气算是彻底响彻全日本了。

而那些嘴上骂着的女人转头就跑去柜台问：“那件带钢丝的胸罩还有货吗？”

三：技术才是硬道理（人体科学研究所）

​如果您以为冢本幸一只是个会搞营销的商人，那您就太小看这老头儿了。

他骨子里的那股子“轴”劲儿，才是华歌尔能成为全球巨头的核心。

​1. 1964年的一个决定

​1960年代初，日本经济进入高速增长期。

华歌尔卖得很火，但冢本发现一个问题：投诉不少。

有的女人说穿上太勒，有的说活动一下内衣就往上蹿。

​冢本想：“女人的胸虽然都是肉，但长得不一样啊。有圆的、扁的、下垂的、外扩的。我这一套模版卖给全国妇女，肯定不行啊！”

​1964年，他干了件在当时服装界看来简直是玩闹儿的事儿：

成立“人体科学研究所”。

​2. “阅胸无数”的科学家

​他请来了一帮搞人体解剖学的教授，还有搞力学的工程师。

给这帮人的任务只有一个：

把日本女人的身体，给我数据化喽。

​这帮科学家怎么干活呢？

他们找来成千上万个志愿女性，不仅测量身高体重，还测量女性在静止、走路、跑步、跳跃时，胸部的位移数据。

​他们发现了一个惊人的事实：女性的胸部在运动时，不是上下晃动的而是呈“8”字形晃动的。如果不根据这个规律去设计钢圈和罩杯，那穿内衣就是遭罪。

​3. 数据里的财富

​从1964年到现在，华歌尔这个人体研究所累积了超过

4万名

女性的身体详细数据，里面包含了从十几岁的小姑娘到八九十岁的老太太。

​这不仅仅是数据，华歌尔是护城河。其他牌子想模仿华歌尔的版型？没门儿都没有。因为他们不知道那一毫米的弧度是华歌尔花了三十年时间，在实验室里用成千上万次测试换来的。

​这就叫“功夫”。表面上看是一件内衣，背地里是几代人的死磕精神。

四：钢圈、弹性纤维与“黄金比例”的战争

​到了60年代末-70年代初，华歌尔已经不是那个在黑市缝碎布的小作坊了。

冢本幸一这老小子的心思又开始往“材料”上使劲儿了。

​1. 钢圈这玩意的“生死恋”

​您想啊，早先的内衣里头没有支撑，全靠布料硬勒。后来虽然有了钢圈，可那会儿的钢圈就是铁丝一根，硬邦邦地杵在肋骨上。

日本花姑娘穿一天下来，胸脯下面勒的全是红印子，有的甚至勒出血来。

​冢本就在办公室里骂街：“这特么哪是给女人穿的？根本就是给牲口套的笼头啊？”

​他逼着研发部门去找材料。最后，终于搞出了“记忆合金”。这玩意儿很神奇，凉的时候它能随你折腾，一旦遇到体温就自动恢复成那个最贴合乳房根部的弧度。就这么一根小小的金属丝，华歌尔申请了无数专利。而从此，日本女人穿内衣再也不用像上刑一样了。

​2. 莱卡纤维的“豪赌”

​那时候，美国杜邦公司搞出了个叫“莱卡”（Lycra）的弹性纤维。冢本幸一鼻子那叫一个尖啊，一闻就知道这玩意儿指定要火。

​他亲自飞到美国，跟杜邦的巨头们谈合作。因为他要把这种能拉伸好几倍还不变形的纤维，织进内衣的后背带里。这样一来，不管你是胖是瘦，这件内衣都能跟着你的胸腔随意摆动而不紧绷。而且这种材料穿上之后感觉跟没穿一样，但形儿还在。

这就像北京话说的：

“有里有面儿。”

五：杀进美国，让美国大妞低头

​70年代中期，日本市场已经快被华歌尔吃透了。

冢本幸一看着地图，眼珠子盯在了美国。

​当时公司内部一片反对声。高管们嘟囔着：“社长，您疯了吧？美国妞的胸大得跟西瓜似的；咱们日本人的顶多算个水蜜桃。这版型拿过去，那不是就像给人介贴两块膏药吗？”

​1. “秘密潜伏”的测量队

​冢本却不吃这一套。他派了一支“精锐部队”潜伏进美国，干吗呢？不是去旅游，而是去百货公司蹲点。

​他们买通了试衣间的小姐，甚至亲自上阵，给美国女性测量数据。

这一测，冢本发现了商机。美国当时的内衣，要么是那种大而无型的“布兜子”，要么就是那种为了性感牺牲一切的“情趣货”。

真正能把大胸托得又稳当、又舒服、还显得人苗条的，没几种。

​2. “华歌尔美国”的突围

​1983年，华歌尔正式在美国本土扎根。他们不走低端路线，直接杀进纽约第五大道的梅西百货。

​冢本幸一打出的旗号是：

“来自东方的精密结构。”

​他让美国人见识了什么叫“亚洲工匠精神”。

一个胸罩，分成了几十个细小部件，每一个剪裁位置都经过力学计算。

美国大妞一试，嘿，牛逼！原本晃里晃荡的“肉弹”，被华歌尔的内衣一兜，竟然显出了一种前所未有的挺拔感。

这一下子，华歌尔成了美国高端内衣市场的常青树。直到今天，在美国高端百货里，华歌尔依然是那个不打折也有一堆人抢的“硬通货”。

六：进军中国：从“羞耻”到“奢侈”

​咱们把视线转回国内。

80年代末，华歌尔杀进中国。那时候的北京，满大街还是蓝布褂、绿军装。

​1. 上海滩的“天价”内衣

​华歌尔第一站没选北京，选了上海。那时在上海八佰伴柜台，一件华歌尔卖多少钱？好几百块！而那时候普通工人的工资才几十块钱。

​老百姓路过柜台都得骂一句：“这不明着抢钱吗？这破玩意儿能买几百斤大米！”

​可冢本幸一知道，中国改革开放了，女人们心里的那把火要烧起来了。他不仅卖内衣，还在中国推行“内衣顾问”制度。

​2. 那个“量体裁衣”的销售顾问

​那时候，你去买华歌尔，导购小姐（当时叫咨询员）会拿个软尺把你带到帘子后面。

​“大姐，您这位置不对，得往上托。”

“您这副乳得往里收收。”

​这种贴身的伺候，让当时的中国女性第一次意识到：原来我的身体是需要被呵护的，而不是被藏起来的。这种观念的冲击，比内衣本身更值钱。

七：冢本幸一的“最后保卫战”

​到了90年代，冢本幸一老了，但他那股“混不吝”的劲儿一点儿没减。

​1995年前后，全球快时尚抬头。很多牌子开始偷工减料，搞那种一次性的时髦货。有人劝冢本：“社长，咱也把成本降降吧，别用那劳什子的人体科学数据了，直接抄个爆款，卖便宜点，走量！”

​冢本幸一在董事会上把桌子拍得震天响：“死切！老子是从死人堆里爬出来的，这辈子就信一个理儿：真东西能救命，假东西要人命。华歌尔要是卖这种烂货，老子宁可现在就把它关喽！”

​这就是这爷们儿的本色。他坚持华歌尔必须保留那个人体科学研究所，哪怕每年要往里砸进无数的真金白银。

八：尾声——百年老店的“慢”与“深”

​1998年，77岁的冢本幸一在京都去世。走的那天，京都很多女性自发去送行。

​这个当年的“败兵”，用一辈子的时间，把那份在战场上对生命的渴望，转化成了对女性身体的极致尊重。

​现在的华歌尔，已经是世界前三的内衣集团。旗下的牌子多如牛毛：针对年轻人的AMPHI，针对高端的Salute（那个刺绣精美得跟艺术品似的），还有针对运动的CW-X。

​为什么它能活到现在？

​您看那些网红品牌，火个三五年就没影了，但华歌尔凭什么？

就凭它那

4万多份

身体档案，就凭它那根

记忆合金

。

​这世上的买卖，分两种。一种是“割韭菜”，快进快出；另一种是“种大树”，根扎得深，风怎么吹都不倒。华歌尔就是后者。