自私的人从不悔改，因为总有人替他改

你有没有发现，那些活得最轻松的人，往往是最不反省的人。他们从不道歉，从不纠结，也不觉得哪里做得不对，却总能理直气壮地过好每一天。不是因为他们真的完美，而是因为总有人替他们承担后果，替他们调整自己，替他们维系关系。他们不需要成长，因为你总会变得更“懂事”；他们不必道歉，因为你总会先退一步；他们从不悔改，因为世界对他们宽容，而对你苛刻。

就像那个帖子里的母亲，抱着孩子，提着鸡蛋，请求丈夫下楼帮忙，却被一句“我刚洗完澡”轻易拒绝。评论区没有责怪丈夫，反而指责她：“为什么不扔掉鸡蛋？”“你表达得不够坚决。”“还不离婚？”错的人似乎不是那个拒绝帮忙的丈夫，而是那个疲惫不堪的妻子。仿佛忍让和承担，是她理所应当的选择。

我也曾以为自己比她幸运。直到那个夏夜，我值完夜班回到家，凌晨一点。路灯被茂密的枝叶遮挡，我骑着电动车在黑暗中穿行，像一叶孤舟，追逐着微弱的光亮。电动车快没电了，我只能把沉重的电瓶卸下来，拎上楼充电。那时还没有充电桩，一切都要靠人力。我腿上有旧伤，提重物很吃力。我试探着给丈夫发了条信息，请他下来帮忙。没有回复。我打了三遍电话，依然无人接听。可我分明看到家里亮着灯。

我只能靠自己。我用左手把电瓶甩上一级台阶，再用双手扶着栏杆，一阶一阶往上挪。反复十几次，终于爬到二楼，浑身湿透，几乎虚脱。可当我伸手推门——门是锁着的。

我敲门，没人应。我再打电话，一遍又一遍，他还是不接。我坐在门外的沙发上，眼泪无声地流下来，却不敢哭出声。我明天还要上班，不能顶着红肿的眼睛见人。隔壁室友已经睡了，我不想打扰。那一刻，我多想砸门质问，但我忍住了。

一个小时后，门“砰”地打开，他穿着内裤走出来，打着哈欠去上厕所。看见我，他装作惊讶：“你啥时候回来的？怎么不进屋？”我问：“我进得去吗？”他说：“我在打游戏，戴了耳机，手机静音了。”我又问：“你不知道我今天夜班吗？”他摆摆手：“好了好了，太晚了，快睡吧，我等你等得都困了。”

可他明明是把我关在门外整整一个小时。那一刻我终于明白：不是他没听见，是他不在乎。不是他疏忽，而是他从没把我的需求放在心上。我以为他在等我，其实他早已选择无视。

从那以后，我开始反思每一次争执。别人说我脾气大、太敏感，于是我把所有问题归咎于自己：是不是我说话方式不对？是不是我太情绪化？可我的自省，却成了他逃避责任的借口。他犯的错被轻轻带过，我的合理情绪却被说成失控。他永远有理由，而我总在道歉。

我渐渐明白，谁先自责，谁就注定要改变；而谁拒绝改变，谁就赢得了这段关系。自私的人最擅长制造这种不平衡：他们逻辑自洽，永远有借口——“你太敏感”“你太较真”“你不够理解我”。而你，因为善良、因为在乎，总在自我怀疑中不断退让。

但亲爱的，你已经很累了，何必再对自己下手？你可以温柔，但要有底线；你可以爱，但不能失去自己。你值得被看见，被回应，被珍惜。别再做那个永远先低头的人。当你终于学会为自己开门，你会发现，真正的温柔，是懂得拒绝冷漠，是敢于关上那扇让你流泪的门。你不必拯救所有人，尤其是那些从不伸手的人。你的善良，应该有锋芒，有重量，有回响。