人老记性差，老李去浴室竟然忘了带换洗的内裤

文/汉水老人家

雾气蒸腾遮旧面。

独立更衣，

窘迫心头乱。

忆昔车间人赞叹，

而今忘物徒生叹。

稚子嗤声惊耳畔。

跌撞经年，

衰态无从掩。

幸有温言来耳畔，

微光暖透寒秋晚。

深秋的傍晚，水汽氤氲的大众浴池蒸腾着暖雾，李建国裹着湿漉漉的浴巾站在更衣区中央，像只被拔光羽毛的老鸟。

镜中映出他松垮的肚皮和布满老年斑的手臂，蒸腾的雾气模糊了他泛红的脸颊，分不清是热水烫的还是羞涩所致。

更衣室里此起彼伏的谈笑声突然变得刺耳。几个年轻人裹着印有卡通图案的浴巾从他身边经过，带着沐浴露的香气，其中一人压低声音的窃笑让他浑身发颤。

李建国想起年轻时在厂里当钳工，总爱把扳手擦得锃亮，工友们谁不是竖着大拇指喊他“老李师傅”？如今连条裤头都能忘带，这副丢三落四的模样，确实像老伴唠叨的“老糊涂”。

去年春节，儿子寄来智能药盒，反复叮嘱他按时吃药，可他总记不住设置提醒，有次竟把降压药和胃药混着吃，吓得老伴连夜带他去医院。

他小心翼翼地挪动脚步，生怕浴巾滑落。瓷砖地面残留的水渍泛着冷光，提醒着他去年冬天在浴室滑倒的旧伤。

那次摔断的尾椎骨养了整整三个月，从那以后，老伴就总念叨着让他去装了恒温系统的私人浴室，可他舍不得花那份钱。

“大众浴池洗了四十年，老伙计们都在那儿唠嗑呢。”他每次都这么搪塞，此刻却盼着能有个地缝钻进去。记得刚退休那阵，他还能帮邻居修水管、装灯泡，现在连拧开瓶盖都费劲，上次想给阳台换个灯泡，结果踩梯子时腿一软，摔下来把花瓶砸得粉碎。

更衣室的储物柜前，李建国盯着空荡荡的格子发怔。褪色的塑料钥匙牌还挂在腕间，仿佛在嘲笑他的疏忽。

隔壁更衣柜的老人正在哼京剧，苍凉的唱腔混着水汽钻进耳朵：“我好比浅水龙，困在沙滩……”这调子让他鼻子发酸。

退休后的日子可不就像搁浅的鱼？年轻时忙忙碌碌，如今连生活琐事都应付不来。上个月社区组织体检，他弄丢体检单，在医院大厅急得团团转，最后还是护士看他可怜，帮忙补打了一份。

“大爷，您咋啦？”清脆的叫声惊破他的思绪。穿粉色工作服的搓澡工小王端着木盆站在面前，眼神在老李的身上晃来晃去，“是不是忘带东西了？我柜子里有条新的平角裤，您要不嫌弃……”李建国慌忙摆手，浴巾险些滑落，又赶紧攥紧边角。

小王的热心反而让他更窘迫，连说“不用不用”，声音却沙哑得厉害。这让他想起上个月在菜市场，想给老伴买她爱吃的鲫鱼，结果挑鱼时手一抖，鱼掉在地上乱蹦，周围人都在笑，最后还是卖鱼的小伙子帮他重新捞了一条。

更衣室的门被推开，冷风卷着枯叶灌进来。李建国打了个寒战，突然想起十二岁那年，第一次跟着父亲来澡堂。

父亲高大的身影裹着白毛巾，像座移动的小山，手把手教他打肥皂、冲热水。那时他觉得父亲永远不会老，就像澡堂里永远温热的水流。可现在，父亲坟头的草已经长了五茬，而自己也成了需要人照顾的“老东西”。

记得父亲临终前，躺在病床上还念叨着让他照顾好自己，如今他却连照顾自己都困难，上次做饭忘记关火，差点把厨房烧了。

角落里传来两个老人的对话：“老张，你上次忘带毛巾，还是我借你的呢！”“哈哈哈，老喽，记性比澡堂的水管还漏！”这些话像一剂良药，让李建国紧绷的神经稍稍放松。原来忘带东西这种事，并非他独有的“专利”。

他开始留意更衣室里那些松弛的皮肤、佝偻的脊背，突然发现每个老人都藏着自己的故事。那个总坐在角落的老爷子，听说儿子在国外定居，三年没回来了；总爱哼京剧的老人，以前是剧团的角儿，现在只能在澡堂过过戏瘾。

最终，李建国咬咬牙，用浴巾裹紧身体，快步走向前台。接待员是个戴眼镜的姑娘，听完他的求助，从柜台下翻出条简易一次性内裤。“三块钱。”姑娘的声音很温柔，“您别往心里去，上周还有位爷爷穿着拖鞋就跑出去了。”

接过内裤时，李建国的手指触到姑娘递来的暖手宝，温热顺着指尖传遍全身。这让他想起社区志愿者小张，总定期来帮他检查家电、收拾屋子，还教他用手机打车，虽然他总是学了就忘。

穿好衣服走出浴池，暮色已经漫上街道。李建国摩挲着口袋里剩下的零钱，突然觉得没那么难堪了。

每个人都会变老，就像树叶终会泛黄飘落。那些年轻时以为天大的糗事，在岁月长河里不过是一粒细沙。

街边的梧桐叶打着旋儿落在肩头，他想起小王递来内裤时真诚的眼神，想起更衣室里此起彼伏的笑声，想起社区里那些关心他的人，突然觉得这个黄昏也没那么冷了。

或许真正让他不安的，从来不是忘带裤头的窘迫，而是面对衰老时的手足无措。

但此刻，他忽然明白，人生每个阶段都有各自的风景，就像澡堂里永远有新面孔和老故事在交替上演。

裹紧外套，他迎着晚风往家走，路灯将影子拉得很长，却比来时挺直了许多。

他决定明天就去找小张，让他教自己用手机记备忘录，他不想再做那个总出糗的“老糊涂”，他想在岁月的余温里，好好感受生活的善意。