最新科幻短篇小说The Library of the Apocalypse 末世图书馆

科幻短篇小说The Library of the Apocalypse 《末世图书馆》发表于2025年第5期的 Clarkesworld《克拉克世界》杂志，作者为Rati Mehrotra，一位印度裔的科幻作家。

故事的背景设定在一个末世后的荒芜世界中，人类社会已经经历了某种灾难性的事件，导致城市沦为废墟，环境被严重破坏，幸存者们在废墟中艰难求生。

故事的主角是一群通过某种神秘的“链接”（link）连接在一起的幸存者。他们能够通过这种链接共享记忆、情感和力量，但这种链接也意味着他们彼此依赖，一旦其中一人死去，其他人都会感受到强烈的失落。

图书馆是故事中一个关键的神秘元素。它只在满月的夜晚出现，通过不同的媒介（如石碑、车牌、涂鸦等）向幸存者们发出信号。图书馆的入口每次都会变化，但其核心信息始终是“Welcome to the Library”（欢迎来到图书馆）。

图书馆似乎是一个能够将人传送到不同故事世界的地方。每次进入图书馆，幸存者们会被传送到不同的幻想世界中，这些世界可能是他们内心深处的渴望、记忆或者幻想。

图书馆的出现似乎与主角“我”（Ged）有关，因为“我”是将所有人连接在一起的人，而图书馆首次出现的夜晚也是一个满月之夜。

在一个末世后的荒芜世界中，一群幸存者在烧毁的多伦多城市废墟中艰难求生。他们通过一种神秘的“链接”连接在一起，能够共享记忆、情感和力量，但这种连接也让他们彼此依赖。他们被称为“我们”，最初有十五人，但随着故事的发展，人数逐渐减少。

这个群体的成员包括乐观但身患重病的希拉（Sheila）、善于分析数据的汉尼夫（Hanif）、爱幻想的凯蒂（Katie）、沉默寡言的阿夫尼（Avni）、幽默的罗布（Rob）和主角——一个名为Ged-4的战斗机器人（。Ged-4是通用动力公司生产的第四代战斗机器人，他拥有强大的身体和保护他人的能力，但他也渴望像人类一样拥有情感和自由。

在满月的夜晚，一个神秘图书馆的标志会出现在不同的地方，引导幸存者们进入一个奇幻的世界。每次进入图书馆，幸存者们会被传送到不同的故事世界中，这些世界可能是他们内心深处的渴望、记忆或者幻想。图书馆的入口每次都会变化，但其核心信息始终是“欢迎来到图书馆”。图书馆的存在让幸存者们在绝望中找到了一丝希望，但每次进入图书馆，他们也面临着失去彼此的风险。

幸存者们在图书馆中经历了各种奇幻的冒险。希拉曾在图书馆中看到一片美丽的罂粟花田，而汉尼夫则在加勒比海与美人鱼共游。然而，每次从图书馆返回现实世界，他们都会发现有人没有回来。罗布在一次冒险中死去，这让剩下的幸存者们更加害怕失去彼此。他们开始怀疑图书馆的真实性和其存在对他们的意义，但图书馆仍然是他们唯一的希望。

一次冒险后，最终，希拉和克莱尔（Clare）在一次图书馆之旅中没有回来，剩下的人越来越少。罗布的死让幸存者们更加消沉，他们越来越不愿意离开地铁车厢来到地面寻找食物。Ged-4意识到，继续这样下去，他们将无法生存。于是，他在圣诞节前夕决定带他们再次前往图书馆，希望他们能找到新的生存机会。

在图书馆的入口处，Ged-4决定让其他人独自进入，而他则留在外面。他告诉大家要勇敢，要寻找其他像他们一样的幸存者。众人依依不舍地进入图书馆，而Ged-4知道他可能再也见不到他们了。他独自一人回到地铁车厢，感到孤独和无助。

Ged-4开始怀疑自己的存在意义，他不知道自己是否应该继续留在这个城市中。他在罗布的墓前徘徊，试图寻找答案，但罗布没有回应他。他决定继续留在这个城市，等待可能回来的幸存者。

然而，Ged-4感到自己的存在越来越没有意义。他开始渴望战斗，渴望找到那些从天而降的敌人并消灭他们。他在废墟中徘徊，寻找目标，但没有人敢接近他。他感到自己的内心在崩溃，直到有一天，他在一个被炸毁的房子里听到了哭泣声。

他发现了一个大约十岁的小女孩，她穿着绿色的羽绒服，抱着一个大大的泰迪熊。Ged-4蹲在她面前，试图用温和的表情安慰她。他告诉她，虽然他无法救活她的家人，但他可以帮助她生存下去。女孩犹豫了一下，但最终还是抓住了他的手。Ged-4带着她回到了地铁车厢，决定成为她的保护者。

故事以Ged-4和小女孩的相遇结束，暗示着新的希望和新的开始。尽管末世的世界充满了绝望，但Ged-4和小女孩的相遇让他重新找到了生存的意义。他决定继续保护人类，就像他曾经保护其他幸存者一样。而图书馆的存在，或许会为他们带来新的希望和可能性。

近期读过的算是相当不错的一部作品，有完整的情节，有反转，有温馨，故事没有写满，留有相当大的想象空间。

阅读过程中遇到的不认识或容易用错的单词或表达，整理出来，以求加强记忆。

coy-wolf: 郊狼，也叫草原狼、北美小狼，与狼是近亲。以其它动物吃剩的腐尸为食。
这里的“coy”并不是表示郊狼非常警惕，而是来源于“coyote”（郊狼）一词的简写。
We wear respirators as we pick through the debris above ground, scanning the surroundings with our sensors. It’s not the coy-wolves we fear, but other humans—stronger, better armed, more dangerous. Not everyone left the city when it burned. There are too many memories beneath the rubble, too many bones. We cannot abandon them. 我们戴着呼吸器，在地面废墟中搜寻，用传感器扫描周围环境。我们害怕的不是郊狼，而是其他人类，他们更为强壮、装备更为精良、更危险。城市被烧毁时，并非所有人都离开了。废墟之下埋藏着太多的记忆，太多的骸骨。我们不能抛弃它们。chivvy: v. to encourage someone to do something they do not want to do 催促;强求
It will be warmer inside. Gently, I chivvy them up the ramp to the building. At the entrance, they stop and turn. 里面会暖和些 。我轻轻地催促他们沿着通往大楼的斜坡往上走。到了入口处，他们停了下来，转过身。

关键词：翻译，科幻，末日