一个服刑五年的女人告诉你看守所里没钱的人多卑微，给人洗过内裤

李梅，一个35岁的女人，来自中国湖南的一个小村庄。她从没想过自己会进看守所，更别提在那里待上五年。但生活就是这么无情，2015年，她被指控在工厂偷东西，虽然她一直说自己是无辜的，但还是被关了进去。接下来，就是她在地狱般的看守所里挣扎求生的故事。她说，那段日子让她看清了没钱的人有多卑微，甚至连内裤都得给人洗，才能换一口吃的。

李梅出生在湖南农村，家里条件差得不行。父母种地为生，收入勉强够糊口。她小时候就知道家里穷，初中没念完就辍学了。18岁那年，她收拾包袱跑到城里，想找个活儿干，改变命运。她运气还行，进了一家纺织厂，干的是流水线上的活儿。虽然累，工资也少，但她觉得自己总算有了点盼头。后来，她在厂里认识了张强，俩人结了婚，生了两个孩子，一个男孩一个女孩，日子过得紧巴巴，但也算凑合。

2005年，家里出了大事。她父亲得了重病，住院花光了积蓄，还借了不少外债。父亲最后没撑过去，走了，留下一堆账单。李梅和丈夫咬牙还债，日子更艰难了。2015年，工厂里丢了东西，有人说是她干的。她死活不承认，可证据被同事动了手脚，指向她。警察来了，把她带走，关进看守所等审。那一刻，她的世界塌了。

看守所是个让人喘不过气的地方。外面是高墙和铁丝网，里面是长长的走廊，两边全是牢房。每个牢房塞了20来个人，地上铺着薄垫子，连翻身都费劲。空气里全是汗臭味，混着点别的怪味，闻着就想吐。厕所是公用的，没门没帘，想上个厕所都得厚着脸皮。每天早上5点半，哨声一响，所有人得爬起来，排队去水房洗漱。水龙头就那么几个，水流细得跟线似的，轮到后面的人时，基本没水了。

在这儿待着，你很快就会发现，有钱和没钱是两回事。有钱的人活得像个人，能从商店买东西吃，比如方便面、香烟，甚至还能弄点水果。他们还能花钱雇人干活，比如洗衣服、打扫卫生。狱警呢，工资不高，活儿又多，收点小钱就愿意睁一只眼闭一只眼。听说有人花钱能多出去放风，或者晚上偷偷抽根烟。没钱的人呢？只能靠自己，啥都得自己扛。

李梅就是没钱的那拨人。她被抓后，丈夫张强跑了，连个信儿都没留。家里本来就穷，母亲年纪大，身体不好，靠低保过日子，根本寄不了东西，更别提打钱了。孩子还小，也指望不上。她成了看守所里最底层的人，没人探视，没人汇款，连个电话都没人打。她想活下去，就得自己找路子。

没钱，你就得想办法。李梅刚进去时，天天饿得肚子咕咕叫。看守所的饭是定量的，一碗稀得能照出人影的粥，外加一块硬邦邦的面包，吃不饱也饿不死。想多吃点？得有钱买。可她一分钱都没有，只能眼巴巴看着别人啃鸡腿，吃零食。她发现有些有钱的人懒得自己动手，愿意花点小钱让人帮忙干活，比如洗衣服。她没啥能耐，就从这儿下手。

她开始帮人洗衣服，水池边一站就是几个小时。水冷得刺骨，手泡得发白。她洗过衬衫、外套，最脏的活儿是内裤。那些内裤，别人穿过的，脏兮兮的，有的还带着味儿。她捏着鼻子洗，心里堵得慌。洗一条，能换半块肥皂，或者一小包饼干。有时候运气好，能换到一块水果糖。她记得有一次，手冻得发抖，搓着一条特别脏的内裤，胃里翻江倒海，可她还是硬着头皮洗完，因为不洗就没吃的。

2016年冬天，她自己的内裤破了，补了好几回，还是没法穿。没钱买新的，她厚着脸皮找一个有钱的女人借了一条。那女人倒挺爽快，但条件是让她洗一个月的衣服。李梅没办法，只能答应。她站在水池边，手冻得通红，搓着一条又一条脏衣服，眼泪掉下来也顾不上擦。那一个月，她觉得自己连人都不是，就是个干活的机器。还债那天，对方扔给她一包卫生纸，她接过来，手抖得厉害，心里空得像被掏了一块。

这种事在看守所太常见了。没钱的人，要么给人干活，要么挨饿。有的人更惨，偷东西被抓到，会被打得鼻青脸肿。李梅不敢偷，她怕挨打，只能老老实实洗衣服。她算过，洗一件衣服最多也就值几毛钱，可那几毛钱能让她多吃一口饭，多活一天。

在看守所，没钱不光是身体受罪，心里的折磨更重。李梅觉得自己掉进了泥潭，爬不出来。她干着最下贱的活儿，别人还看不起她。有一次，她洗衣服慢了点，一个女人冲她嚷，说她笨手笨脚，活儿干得不好，少给了她一块饼干。她没敢吭声，低头接着洗，心里憋屈得想哭。她觉得自己不是人，就是个工具，活着就为了那点吃的。

她还见过更惨的。有的女人为了食物，出卖自己，跟别人睡一觉换顿饱饭。还有人精神崩溃，天天坐在角落发呆，最后不是疯了就是想自杀。李梅也崩溃过。她想孩子，想得心都疼了。她不知道他们过得怎么样，有没有人照顾。她怕自己出不去，怕孩子长大不认她。每到晚上，牢房里安静下来，她就盯着天花板发呆，眼泪流下来，擦都懒得擦。

2017年，法院判了她五年。她从看守所转到监狱，虽然监狱条件比看守所好点，但那两年多的看守所生活，像刀子一样刻在她心上。她说，那段日子让她明白，没钱的人，连尊严都没地方放。

2018年，李梅被转到省女子监狱。监狱比看守所强，至少有床睡，有三顿饭，虽然还是不咋好吃。她被分到缝纫车间，学着踩缝纫机。她手笨，开始老出错，后来慢慢上手了。监狱还有法律讲座，她去听了几次，认识几个狱友，大家互相鼓励。她开始反思自己，觉得自己以前太傻，为了钱走错了路。她下定决心，出狱后要好好活着。

2020年，她刑满释放。出狱那天，她站在监狱门口，阳光刺得她睁不开眼。她回到家乡，丈夫早跑了，孩子被母亲带着，日子过得艰难。她没抱怨，靠在监狱学的手艺，开了一间小裁缝铺。她起早贪黑，衣服做得结实又便宜，附近的人都喜欢找她。几年下来，铺子有了起色，她攒了点钱，把日子过得像模像样。

李梅没忘过去。她常去社区讲自己的故事，告诉年轻人违法的代价有多大。她说起看守所的日子，语气平静却沉重，说到给人洗内裤那段，她会停下来，叹口气。她不怕别人知道这些，只希望自己的经历能让人警醒。现在，她的生活简单而踏实，偶尔夜里，她会想起那段冰冷的日子，想起水池边冻红的手，想起那条脏内裤。但她知道，那是她人生最低的谷底，也是她重新站起来的起点。

李梅的故事让人心里不是滋味。在看守所里，没钱的人连最基本的体面都保不住，甚至要靠给人洗内裤换口吃的。她用五年时间付出了代价，又用后半生证明，只要肯回头，路就不会绝。她的经历让人看清了社会的另一面，也让人明白，脚踏实地地生活，才是对自己最好的交代。她说，她不恨谁，只希望以后没人再走她那条路。